Viime kesänä kaksoissiskoni Lucy soitti sanoakseen, että hänellä on jotain tärkeää kerrottavaa minulle…
Muistatte ehkä hänen tarinansa – Vuonna 2013 hänen 36-vuotiaalla aviomiehellään Paulilla todettiin keuhkosyöpä. Järkyttävän uutisen jälkeen hän kamppaili sen kanssa, miten parhaiten viettäisi jäljellä olevan aikansa, oli se sitten kuinka pitkä tahansa: Pitäisikö hänen jatkaa työtään neurokirurgina, kirjoittaa kirja vai yrittää lasta? Lopulta hän teki kaikki kolme.
Vähemmän kuin kaksi vuotta myöhemmin – 9. maaliskuuta 2015, hieman ennen 38-vuotissyntymäpäiväänsä – Paul kuoli rauhallisesti rakkaidensa, kuten Lucyn, vanhempiensa ja veljiensä ympäröimänä. Hänen bestseller-muistelmateoksensa When Breath Becomes Air julkaistiin postuumisti ja omistettiin heidän tyttärelleen Cadylle.
Lucy, Cady ja Paul
Siskoni Lucy oli lievästi sanottuna järkyttynyt. Vuoden syvän surun jälkeen hän pelkäsi yhä paluuta tyhjään taloon. Yrittääksemme auttaa (miten voi auttaa?) annoimme hänen asunnolleen uuden ilmeen, jotta hän voisi yrittää uutta alkua tyttärensä kanssa. ”En kaipaa enää niin kovasti ulos kuin ennen”, hän kertoi minulle jälkeenpäin. ”Tunnen itseni tuoreeksi, siistiksi naiseksi kotonani.” Paulin valokuvat ja kirjat (mukaan lukien hänen repaleinen neurokirurgian oppikirjansa) jäivät tietysti tyytyväisinä kotiin. Hän oli yhä siellä ja tulee aina olemaan. ”Paul on ilmassa”, hän sanoi. ”Hän on mukana.”
Niinpä viime kesänä puhelimessa Lucy kertoi minulle hermostuneena mutta innoissaan uutisensa: ”Olen tavannut jonkun”, hän sanoi. ”Hänen nimensä on John.”
Lucy kertoi, että myös Johnin vaimo – runoilija Nina Riggs – oli kuollut syöpään ja kirjoittanut viimeisinä päivinään myös muistelmat. Lucy oli ollut yhteydessä Ninaan ja jopa kirjoittanut selostuksen hänen kirjaansa; ja kun Nina kuoli, John otti yhteyttä Lucyyn saadakseen neuvoja siitä, miten surra, nukkua yönsä läpi ja, kuten hän sanoi, ”olla tulematta hulluksi.”
Samana viikkona löysin kopion Kirkas tunti -kirjasta ja ahmin sen ahmimalla – aluksi nähdäkseni, mistä Johnissa oli kyse, mutta pian ihastuessani Ninaan ja hänen näkemykseensä äitiydestä, perheestä, kirjoista, rakkaudesta ja menetyksestä. Tietyt repliikit henkeäni salpaavat, muun muassa tämä kohta hänen kahdesta pojastaan: ”Heidän olemassaolonsa on ainoa synkkä pala, jota en voi hyväksyä. Voin päästää irti monista asioista: suunnitelmista, ystävistä, uratavoitteista, paikoista maailmassa, jotka haluan nähdä, ehkä jopa elämäni rakkaudesta. Mutta en keksi, miten päästää irti heidän äitiydestään.”
John ja Nina
Kesän ja syksyn aikana Lucyn ja Johnin yhteys syveni – he tekivät matkoja vierailemaan toistensa luona (Lucy asuu tyttärensä kanssa San Franciscon lähistöllä, John poikiensa kanssa Pohjois-Carolinassa), heidän lapsensa ja perheensä tapasivat toisiaan ja viettivät biljoonittain tunteja FaceTimessä.
Kun Lucy ja John vierailivat Brooklynissa tänä syksynä, Alex ja minä hyväksyimme heti 180-senttisen puolustusasianajajan, jolla oli helppo hymy. ”Näytät viihtyisältä”, Toby sanoi ensimmäisenä iltana istuessaan Johnin vieressä. ”Näytät vain niin mukavalta.” Ja sitten hän kiipesi suoraan hänen syliinsä.
Kun kysyin Lucylta, mistä hän piti Johnissa, hän vakuutti, että listan laatiminen oli mahdotonta. Mutta olen hänen kaksoissiskonsa (ja kaksi minuuttia vanhempi), joten pakotin hänet siihen. ”Okei, hän tekee isävitsejä. Hän on kirjallinen. Hänen kätensä ovat naurettavat. Hän on tunneälykäs. Ja hän tekee uskomatonta munakokkelia. Oikeasti, Cady ja minä olemme molemmat mukana munakokkelin takia.”
Vietettyäni viime viikon kaksikon (ja laajempien perheidemme) kanssa San Franciscossa lomalla, huomasin jälleen, miten paljon he vain pitävät toisistaan; miten he juttelevat niin helposti; miten he toistavat hauskoja asioita, joita lapset sanovat (kuten kun Johnin 10-vuotias poika pyysi, että kaikki nuoremmat serkut kutsuisivat häntä ”Freddy-sedäksi”).”
Kun kysyin Johnilta saman kysymyksen, hän kerrytti asioita: ”Pidän hänen silmälaseistaan. Ja hän on kaunis, olen häkeltynyt hänestä. Jo silloin, kun kirjoitimme ensimmäistä kertaa sähköpostia, meillä oli jo sisäpiirivitsejä.” Ainoa juju? ”Hän ei ole nähnyt yhtään elokuvaa”, hän nauroi. ”Ainoa, josta hän pitää, on So I Married an Ax Murderer -elokuva. Aina kun mainitsen elokuvan, hän sanoo: ’Älä edes mainitse sitä, en ole nähnyt sitä’. Minulla on miljoona elokuvaa, jotka haluan jakaa hänen kanssaan.”
Ja silti Paul ja Nina ovat edelleen mukana – kuten Lucy sanoisi, mukana. Suosikkikuvia on ripustettu ympäri taloa (Cadyn yöpöytä on täynnä tilannekuvia hänen rakastavasta isästään), ja heidän nimensä tulevat esiin keskusteluissa koko ajan.
”Jos lapsesi tai sisaresi kuolisi, hän olisi ikuisesti perheenjäsenesi”, Lucy kertoi minulle. ”Se henkilö on valtava pala sitä, kuka olet. Tämä dynamiikka tuntuu samalta. Nina oli Johnin vaimo ja hänen lastensa äiti; hän on osa häntä. Paul oli aviomieheni ja Cadyn isä. Tuntuu hyvältä ja luonnolliselta puhua heistä.”
Loppujen lopuksi heidän suhteensa alkoi puolisoiden menetyksestä keskustelemalla. ”Omasta ihmisestä puhuminen on niin voimakas tarve. Haluat pitää heidät läsnä itsellesi ja lapsillesi”, John sanoo. ”Lucy ja minä molemmat peruisimme nämä kaksoistragediat silmänräpäyksessä (eli emme olisi todennäköisesti koskaan tavanneet, saati että olisimme nyt yhdessä); mutta minun on sanottava, miten uskomattoman kiitollinen olen siitä, että löysimme toisemme.”
Lucyn siskona olin tietysti aluksi huolissani siitä, että nämä vahvat tunteet menevät sekaisin. Mutta kuten nyt olen todistanut, voi rakastua johonkuhun ja surra jotakuta toista samaan aikaan. ”En olisi tiennyt, että se on totta, ennen kuin koin sen, John sanoo. ”Se on sellainen sekoitus tragediaa ja iloa; siinä on molempia.”
Mitä tulee lapsiin – Johnin poikiin Freddyyn (10) ja Bennyyn (8) sekä Lucyn tyttäreen Cadyyn (3) – he tulevat hyvin toimeen, lukuun ottamatta odotettavissa olevia ja oikeastaan suloisia sisarusten riitoja silloin tällöin. Loman aikana serkukset, Toby ja Anton mukaan luettuina, juoksentelivat takapihalla, loiskuttelivat porealtaassa ja katselivat vanhoja Full House -jaksoja.
Ja lapsilla on kuudes aisti. Eräänä aamuna Cady kääntyi keittiössä Lucyn puoleen ja antoi hyväksyntänsä heidän perheidensä yhdistymiselle: ”Äiti”, hän sanoi, ”minä teen Freddystä ja Bennystä kolme.”
Kiitos paljon, kuten aina, kun olette seuranneet tätä tarinaa ja ystävällisistä ajatuksistanne ja sanoistanne koko ajan. Se on merkinnyt perheellemme niin paljon näiden vaikeiden vuosien aikana. Washington Post kirjoitti tänään myös ihanan artikkelin, jos haluatte lukea lisää. xoxo
P.S. Johnin essee Ninan kuoleman jälkeen ja Lucyn neuvot surunvalitteluviestin kirjoittamiseen.
(Ylimmän kuvan Lucysta on ottanut Elizabeth Weinberg Elle-lehdelle.). Kaikki muut kuvat Lucyn ja Johnin luvalla.)