Oneida, New Yorkin keskiosassa, oli yksi merkittävimmistä ja lupaavimmista näistä yhteisöistä. Sen perusti vuonna 1848 vermonttilainen elohopeasaarnaja John Humphrey Noyes, jonka seuraajat yhdistivät voimavaransa ja ostivat sata kuusikymmentä hehtaaria maata Oneida Reserve -alueelta, joka oli nimetty paikallisen intiaaniheimon mukaan. He ryhtyivät toteuttamaan Noyesin visiota ”raamattukommunismista”, jossa uskottiin, että Kristus oli jo tehnyt toisen tulemisensa (”kuin varas yöllä”, kuten Raamatussa sanotaan) ja että ihmiset elivät näin ollen synnistä vapaana, ja heillä oli vastuu täydellisen maailman luomisesta.
Perfektionismin tavoittelu, kuten oppia kutsuttiin, johti useisiin epäortodoksisiin käytänteisiin, erityisesti ”kompleksiseen avioliittoon” (kompleksiavioliittoon) ja ”seksuaaliyhteiskunnallisuuteen” (seksuaalikommunismiin”), jotka olivat pohjimmiltaan sanoja radikaalille moniarvoisuudelle (polyamoria) ja vapaalle rakkaudelle. (Utopia on erittäin hyvä brändäämään uudelleen olemassa olevia inhimillisiä käyttäytymismalleja.) Oneidan omituisten seksuaalisten normien taustalla oli itse asiassa joukko syvästi edistyksellisiä uskomuksia kollektiivisesta omistajuudesta ja tasa-arvosta, erityisesti naisten osalta.
Oneidaa ylläpiti vankka yhteisöllinen talous, joka rakentui eläinansojen ja hopeaesineiden valmistuksen ympärille. Aivan kuten Noyes ja hänen seuraajansa vastustivat kaikenlaista yksityisomistusta tässä taloudessa, he vastustivat myös ihmisten omistamista, erityisesti avioliiton (jota he pitivät patriarkaalisen hallinnan välineenä) ja orjuuden muodossa. Vuonna 1850 julkaistussa Oneidan-pamfletissa ”Slavery and Marriage: A Dialogue” eräs hahmo väittää, että kumpikin oli ”mielivaltainen instituutio ja luonnollisen vapauden vastainen”. Oneidassa naiset saivat vapaasti valita rakastajansa ja työnsä (esim. kirvesmiehinä) tavalla, joka oli muualla suljettu heiltä pois. Noyes ei ollut varsinaisesti feministi, mutta hän auttoi luomaan ympäristön, joka kuului naisten kannalta emansipaattisimpiin.
Yhtä lailla avantgardistinen näkemys leimasi lähes kaikkia paikkoja, joista Reece ja Jennings kirjoittavat. Heidän kirjansa ovat esimerkkejä historiallisesta rekonstruktiosta, ja ne herättävät elävästi henkiin ekologisen herkkyyden, osallisuuden ja tasa-arvoisuuden, jotka innoittivat niin monia varhaisessa Amerikassa. Merkittävä osa näistä yhteisöistä kohteli naisia (ja muutamia jopa afroamerikkalaisia) tasavertaisina; lähes kaikki pyrkivät poistamaan taloudellisen luokan ja perinteisen hierarkian asettamat esteet. Se oli huomattavan kiehumisen ja innovaation aikaa, jolle oli ominaista se, mitä Jennings, jolla on lahja osuvaan ilmaisuun, kutsuu uskomukseksi, että ”yhteiskunta näytti pikemminkin keksittävältä kuin vain siedettävältä.”
Tietenkin koko ajan oli ennakkoaavistuksia, vihjeitä niistä vammoista ja vääryyksistä, jotka niin usein tuntuvat liittyvän utopioihin. Kaikesta idealismista huolimatta jokapäiväinen elämä näissä ”maanpäällisissä taivaissa” – lainatakseni Mark Hollowayn amerikkalaisia utopioita käsittelevän klassikkoteoksen otsikkoa vuodelta 1951 – onnistui vain harvoin nousemaan niiden arkipäiväisyyksien yläpuolelle, jotka leimaavat suurinta osaa inhimillisistä siirtokunnista: taloudelliset huijaukset, nepotismi, autoritaarisuus, kateus, seksuaalinen hyväksikäyttö. Illinoisin osavaltiossa Nauvoossa asuvat ikarialaiset käynnistivät ”moraalisen puhdistuksen”, johon kuului vakoilijoiden verkosto ja jonka tarkoituksena oli puhdistaa yhteisö epätäydellisyyksistä. Oneidassa vanhemmat erotettiin nuorista jälkeläisistään, jotta saataisiin katkaistua kiintymyssuhteet, jotka saattaisivat poiketa yhteisöllisestä solidaarisuudesta (”tahmeus”, toinen oneidalaisten sanonta). Lapset, jotka ovat vanhempiensa elämänvalintojen passiivisia säiliöitä, ovat aina tällaisten yhteisöjen pahimpia uhreja.
Kaiken kaikkiaan suurin ongelma – ainakin kaikissa yrityksissä valjastaa nämä 1800-luvun hankkeet 2000-luvun uudistuksiksi – ei kuitenkaan ole niinkään paha kuin tehottomuus. Näiden paikkojen yllä leijuu haamu – epäonnistumisen haamu. Vuonna 1879 Oneida äänesti perinteisten avioliittokäytäntöjen käyttöönotosta ulkoisen ja sisäisen sopeutumispaineen alaisena. Seuraavana vuonna se luopui kollektiivisen omistuksen periaatteesta ja muutti itsensä osakeyhtiöksi, josta tuli merkittävä hopeaesineiden valmistaja. Yhtiön osakkeet jaettiin jäsenten alkuperäisten panosten (sekä yhteisössä vietetyn ajan) mukaan, mikä kumosi yhteisöelämälle alun perin luonteenomaisen tasa-arvon. Noyes oli tässä vaiheessa maanpaossa, sillä hän oli paennut yhteisön seksuaalikäytäntöjen vuoksi uhattua oikeudenkäyntiä. Vain kolme vuosikymmentä myöhemmin unelma oli käytännössä ohi.
Vähän kaikki nämä utopistiset yhteisöt kohtasivat saman kohtalon. Reece päättää kirjansa huutoon toimia: ”Voimme tänään suunnata kohti jälleenrakennuksen utopiaa. Voimme rakentaa tietä matkalla.” Näiden kirjojen lukijoille voidaan antaa anteeksi, jos he ajattelevat, että tämä tie on jonkinlainen umpikuja. Yksikään niistä viidestä paikasta, joista Jennings kirjoittaa, ei ole enää olemassa. Niistä monista, joiden läpi Reece matkustaa, vain yksi, Twin Oaks, on säilynyt edes etäisesti alkuperäistä muotoaan muistuttavana. Ne harvat, jotka eivät ole kadonneet, ovat nykyään turistinähtävyyksiä tai porvarillisia asuinalueita – ”lelukaupunki, alkuperäisen unelman korvikeversio”, kuten Reece asian ilmaisee vieraillessaan Indianassa sijaitsevan New Harmonyn jäänteissä.
Ongelma ei ole vain siinä, että nämä yhteisöt eivät onnistuneet saavuttamaan sitä pysyvää, mullistavaa muutosta, jota ne usein visioivat. Jopa huipullaan ne eivät koskaan saavuttaneet kriittistä massaa, vaan jäivät sen sijaan hajanaisiksi ja enimmäkseen mitättömän pieniksi yrityksiksi yhteiskunnalliseen puuhasteluun – Trialville, kuten yksi kutsui itseään epätyypillisessä vaatimattomuudessaan. Oneidassa oli huipullaan noin kolmesataa ihmistä. Eräänä päivänä Reece kysyy eräältä mieheltä Twin Oaks -siirtokunnassa kävellessään, kuinka pitkälle yhteisön kollektivistinen talous voisi hänen mielestään kasvaa. ”Sanoisin, ettei se voi ylittää tuhatta ihmistä”, mies uskaltaa sanoa.”
Tämä on utopistien arkaluontoinen alue. Epäonnistuminen on tietyssä mielessä sisäänleivottu utopian ideaan; tavoite täydellisestä maailmasta – lomasta historiasta – on luonnostaan itseään tuhoava. Kirjallisuus sitoo näin ollen itsensä ahdistuneisiin solmuihin. Ruth Levitas, utopiatutkimuksen akateemisen kentän valopilkku, kirjoittaa puolustautuvasti ”täydellisyyden ja mahdottomuuden välisestä erottelusta”, jota utopioiden käytännöllisyyden hylkäävät kriitikot käyttävät. Reece ajattelee, että ”kulttuurina tarvitsemme niiden epäonnistumista, koska epäonnistuminen vahvistaa vallitsevan talouden ja siihen liittyvän väkivallan, epätasa-arvon ja epäoikeudenmukaisuuden väistämättömyyttä”. Kentuckyn Pleasant Hillin nyt jo sukupuuttoon kuolleita shakereita tarkastellessaan hän väittää, että ”ei yksinkertaisesti ole olemassa mitään kriteerejä, joiden perusteella voisimme sanoa, että se epäonnistui”. Sen sijaan ”voisimme jälkikäteen sanoa, että laajempi amerikkalainen kulttuuri petti heidät.”
Oikein hyvä; syyttelyä riittää aina. Mutta näiden projektien sarjamainen romahtaminen ja silkka epäolennaisuus tuovat mieleen Thomas Macaulayn vitsin, jonka mukaan hehtaari Middlesexiä on arvokkaampi kuin ruhtinaskunta Utopiassa. Sydän haluaa, että tällaiset arvokkaat asiat onnistuvat, ja toivoo, että niistä löytyisi ratkaisuja nykypäivän pulmiin. Pää ei voi kääntyä pois todellisuudesta. Jossain vaiheessa on mahdotonta olla kysymättä: Mikä tekee näiden yhteisöjen ilmentämistä jaloista aatteista niin hauraita ja niin ilmeisen epähoukuttelevia?
Arthur C. Clarkella oli yksi vastaus. ”Utopian sanomalehdet . . olisivat kauhean tylsiä”, hän kirjoitti kirjassaan ”2001: Avaruusodysseia”. Puolalainen runoilija Wisława Szymborska, joka monien itäeurooppalaisten maanmiestensä tavoin on elänyt kahden dystooppisen utopian tuhojen keskellä, vihjailee syvemmistä mahdollisuuksista. Runossaan ”Utopia” hän kirjoittaa ”saaresta, jossa kaikki tulee selväksi”, jossa ”järkkymätön luottamus kohoaa laakson yläpuolelle” ja jossa ”ymmärryksen puu, häikäisevän suora ja yksinkertainen, / versoo kevään äärellä nimeltä Nyt tajuan sen”. Ja kuitenkin:
Kaikesta viehätyksestään huolimatta saari on asumaton,
ja sen rannoille sirotellut haaleat jalanjäljet
kääntyvät poikkeuksetta mereen.
Aivan kuin täältä ei voisi tehdä muuta kuin lähteä
ja sukeltaa, palaamatta enää koskaan, syvyyksiin.
Mahdottomaan elämään.