Tänään on se aika vuodesta, jolloin saan joka päivä kourallisen pyyntöjä etsiä jonkun kuuluisan muslimirunoilijan, yleensä Hafezin tai Rumin, alkuperäisiä, aitoja versioita. Pyynnöt alkavat samalla tavalla: ”Halusimme sulhaseni kanssa juhlistaa muslimitaustamme, ja olemme aina pitäneet tästä Hafezin runosta. Voisitteko lähettää meille alkuperäisen?” Tai: ”Tyttäreni valmistuu tässä kuussa, ja tiedän, että hän rakastaa tätä Hafezin sitaattia. Voisitteko lähettää minulle alkuperäisen, jotta voisin lausua sen hänelle seremoniassa, jonka pidämme hänelle?”
On sydäntä särkevää joutua kirjoittamaan takaisin kerta toisensa jälkeen ja sanomaan sanat, jotka tuovat pettymyksen: Runot, joita he ovat oppineet rakastamaan niin paljon ja jotka ovat kaikkialla internetissä, ovat väärennöksiä. Väärennöksiä. Keksittyjä. Ei mitään suhdetta Shirazin rakastetun ja suositun Hafezin alkuperäiseen runouteen.
Miten tähän on päädytty? Miten voi olla mahdollista, että noin 99,9 prosenttia sitaateista ja runoista, jotka on liitetty yhdelle kaikkien aikojen suosituimmalle ja vaikutusvaltaisimmalle persialaiselle runoilijalle ja muslimiviisaalle, jota pidetään internetissä ”universaalin” henkisyyden panteonin jäsenenä, ovat … väärennöksiä? Kävi ilmi, että kyseessä on kiehtova tarina muslimihenkisyyden länsimaisesta eksotisoinnista ja omimisesta.
Katsokaamme muutamia näistä Hafezille liitetyistä sitaateista:
Kaikkien näiden aikojen jälkeenkin,
Aurinko ei koskaan sano maalle,
’olet minulle velkaa.’
Katsokaa, mitä tapahtuu tuollaisella rakkaudella!
Se valaisee koko taivaan.
Tykkäättekö tuosta Hafezin lauseesta? Harmi. Väärennetty Hafez.
Sinun sydämesi ja minun sydämeni
ovat hyvin hyvin vanhoja ystäviä.
Tykkäätkö tuostakin Hafezista? Myös Fake Hafez.
Pelko on talon halvin huone.
Minä haluaisin nähdä sinun elävän paremmissa oloissa.
Kaunis. Ei taaskaan Hafez.
Ja se seuraava, josta aioit kysyä? Myös väärennetty. Mistä kaikki nämä väärennetyt Hafez-sitaatit ovat peräisin?
Amerikkalainen runoilija nimeltä Daniel Ladinsky on julkaissut kirjoja kuuluisan persialaisen runoilijan Hafezin nimellä yli 20 vuoden ajan. Näistä kirjoista on tullut bestsellereitä. Löydät ne todennäköisesti paikallisen kirjakaupan hyllystä ”Sufismi”-osastolta Rumin, Khalil Gibranin, Idries Shahin jne. kirjojen rinnalla.
Sattuu, kun sanon tämän, koska tiedän, että niin monet ihmiset rakastavat näitä ”Hafez”-käännöksiä. Ne ovat kaunista englanninkielistä runoutta, ja sisältävät todellakin syvällistä viisautta. Jos kuitenkin rakastaa perinnettä, on puhuttava totta: Ladinskyn käännöksillä ei ole mitään maallista yhteyttä siihen, mitä historiallinen Hafez of Shiraz, 1300-luvun persialainen tietäjä, on koskaan sanonut.
Hän keksii sen. Ladinsky itse myönsi, etteivät ne ole ”käännöksiä” tai ”tarkkoja”, ja itse asiassa hän kielsi vuonna 1996 ilmestyneessä bestseller-kirjassaan I Heard God Laughing (Kuulin Jumalan nauravan), että hänellä olisi minkäänlaista persian kielen taitoa. Ladinskylla on toinen bestseller, The Subject Tonight Is Love.
Persialaiset ottavat runouden vakavasti. Monille se on heidän ainutlaatuinen panoksensa maailman sivilisaatioon: Mitä kreikkalaiset ovat filosofialle, persialaiset ovat runoudelle. Persialaisen runouden suuressa panteonissa, jossa Hafez, Rumi, Saadi, ’Attar, Nezami ja Ferdowsi saattavat olla kuolemattomia, ei ehkä ole ketään, joka hallitsisi persian kielen yhtä hienosti kuin Hafez.
Totesin hiljattain ilmestyneen Hafezia käsittelevän kirjan johdannossa, että Rumi (jonka runotuotanto on kymmeniä tuhansia) hyökkää kimppuun kuin valtameri, vetää sinut mukaansa, kunnes antaudut hänen mystiselle aallolleen ja sinut huuhtoutuu takaisin mereen. Hafez taas on kuin hohtava timantti, jonka jokainen puoli on täydellisesti hiottu. Hänen soneteistaan ei voi lisätä tai ottaa pois sanaakaan. Miten siis joku, joka myöntää, ettei osaa kieltä, voi kääntää kieltä?
Ladinsky ei käännä Hafezin persialaisesta alkuperäiskielestä. Ja toisin kuin jotkut ”versioijat” (Coleman Barks on tässä ylivoimaisesti lahjakkain), jotka kääntävät Rumia ottamalla viktoriaaniset kirjaimelliset käännökset ja muuttamalla ne amerikkalaiseksi vapaaksi säkeistöksi, Ladinskyn suhde Hafezin runouden tekstiin on olematon. Ladinsky väittää, että Hafez ilmestyi hänelle unessa ja ojensi hänelle julkaisemansa englanninkieliset ”käännökset”:
”Noin kuusi kuukautta tämän työn aloittamisen jälkeen näin hämmästyttävän unen, jossa näin Hafizin äärettömänä suihkuvana aurinkona (näin hänet Jumalana), joka lauloi minulle satoja rivejä runoaan englanninkielellä pyytäen minua välittämään tuon viestin ’taiteilijoilleni ja etsijöille’.”
Ei ole minun asiani kiistellä ihmisten ja heidän unelmiensa kanssa, mutta olen melko varma, että käännös ei toimi näin. Persian ja urdun kirjallisuuden suuri tutkija Christopher Shackle kuvailee Ladinskyn tuotantoa ”ei niinkään parafraasiksi kuin persialaisen taiderunouden suurimman mestarin ihmeellisen taidokkaan tyylin parodiaksi”. Toinen kriitikko, Murat Nemet-Nejat, kuvailee Ladinskyn runoja sellaisiksi kuin ne ovat: Ladinskyn alkuperäisrunoiksi naamioituneiksi ”käännöksiksi”.”
Tahdon antaa tunnustusta sille, jolle kunnia kuuluu: pidän kyllä Ladinskyn runoudesta. Ja ne sisältävät todellakin mystisiä oivalluksia. Jotkut Ladinskyn Hafezille omistamat lausahdukset ovat itse asiassa mystisiä totuuksia, joita kuulemme monilta eri mystikoilta. Ja hän on todellakin lahjakas runoilija. Vrt. esimerkiksi tämä rivi:
Voi kunpa voisin näyttää sinulle
kun olet yksinäinen tai pimeydessä
oman olemuksesi hämmästyttävän valon.
Se on hyvää tavaraa. Voimakasta. Ja monet mystikot, mukaan lukien 1900-luvun sufimestari Pir Vilayat, heittäisivät voimakkaan katseensa oppilaisiinsa todeten, että hän kaipaisi, että nämä kykenisivät näkemään itsensä ja oman arvonsa niin kuin hän näkee heidät. Niinpä kyllä, Ladinskyn runous on mystistä. Ja se on suurta runoutta. Niin hyvää, että se on listattu Good Reads -lehdessä ”Shirazin Hafezin viisautena”. Ongelma on, että Shirazin Hafez ei sanonut mitään sellaista. Daniel Ladinsky St. Louisista sanoi.
Runot ovat todellakin kauniita. Ne eivät vain ole … Hafezia. Ne ovat … Hafezin kaltaisia? Hafezin kaltaisia? Niin moni meistä toivoo, että Ladinsky olisi vain julkaissut teoksensa omalla nimellään, eikä ottanut Hafezin nimeä omakseen.
Ladinskyn ”käännöksiä” ovat levittäneet Oprah, BBC ja muut. Hallituksen virkamiehet ovat käyttäneet niitä tilaisuuksissa, joissa on haluttu ottaa mukaan persiankielisiä ja iranilaisia. Se on nyt osa länsimaisissa piireissä jaettua idän henkistä viisautta. Mikä on hienoa Ladinskylle, mutta meiltä jää saamatta mahdollisuus kuulla todellista, oikeaa Hafezia. Ja se on sääli.
Kuka siis oli oikea Hafez (1315-1390)?
Hän oli muslimi, persiaa puhuva tietäjä, jonka rakkausrunokokoelma kilpailee suosiossaan ja vaikutusvallassaan vain Mawlana Rumin kanssa. Hafezin etunimi oli Muhammad, ja häntä kutsuttiin Shams al-Diniksi (Uskonnon aurinko). Hafez oli hänen kunniamerkkinsä, koska hän oli oppinut ulkoa koko Koraanin. Hänen runokokoelmaansa, Divaania, kutsuttiin nimellä Lesan al-Ghayb (Näkymättömien maailmojen kieli).
Suuri islamin tutkija, edesmennyt Shahab Ahmed, viittasi Hafezin Divaaniin seuraavasti: ”islamilaisen historian laajimmin kopioiduksi, laajimmin levitetyksi, laajimmin luetuksi, laajimmin muistelluksi, laajimmin siteeratuksi, laajimmin herätetyksi ja laajimmin sananlaskuihin perustuvaksi runokirjaksi”. Jopa pienen väittelyn huomioon ottaen tämä antaa jonkinlaisen viitteen hänen valtavasta kannattajakunnastaan. Hafezin runoutta pidetään ghasal-perinteen persian kielen ruumiillistumana.
Hafezin maailmankatsomus on erottamaton osa keskiaikaisen islamin maailmaa, persialaisen rakkausrunouden lajityyppiä ja paljon muuta. Ja silti häntä on herkullisen mahdoton määritellä. Hän on mystikko, vaikka hän pilkkaa mahtipontisia mystikkoja. Hänen oma nimensä on ”hän, joka on ottanut Koraanin sydämelleen”, mutta hän inhoaa uskonnollista tekopyhyyttä. Hän osoittaa omaa hurskauttaan samalla, kun hänen runoutensa on täynnä viittauksia päihtymykseen ja viiniin, jotka voivat olla kirjaimellisia tai symbolisia.
Hafezin runouden ylevin osa on sen moniselitteisyys. Se on kuin Rorschachin psykologinen testi runoudessa. Mystikot näkevät sen merkkinä omasta kaipuusta, samoin viininjuojat ja uskonnonvastaiset tyypit. On ehkä turhaa määrätä Hafezille yksi lopullinen merkitys. Se veisi häneltä sen, mikä tekee hänestä … Hafezin.
Hafezin hauta Shirazissa, upeassa kaupungissa Iranissa, on suosittu pyhiinvaelluskohde ja monien iranilaisten häämatkakohde. Hänen runoutensa on Rumin ja Saadin runojen ohella Iranin laulajien tärkeimpiä peruslauluja vielä tänäkin päivänä, mukaan lukien Shahram Nazerin ja Mohammadreza Shajarianin kaltaisten johtavien maestrojen tekemät kauniit coverit.
Kuten monet muutkin persialaiset runoilijat ja mystikot, Hafezin vaikutus ulottui kauas nykymuotoista Irania laajemmalle, ja se on havaittavissa kaikkialla, missä persialainen kulttuuri on ollut läsnä, mukaan lukien Intiassa ja Pakistanissa, Keski-Aasiassa, Afganistanissa ja Ottomaanien valtakunnissa. Persia oli kirjallisuuden valtakieli Bengalista Bosniaan lähes vuosituhannen ajan, mikä on valitettavasti hautautunut viimeaikaisempien kansallismielisten ja kielellisten hyökkäysten alle.
Tässä on osittain kyse siitä, mitä näemme vähemmässä määrin myös Rumin kohdalla: persiaa puhuvan, muslimimuslimimaisen, mystisen ja aistillisen Shirazin tietäjän ääni ja nerokkuus anastetaan ja pyyhitään pois, ja sen ottaa haltuunsa valkoihoinen yhdysvaltalainen, jolla ei ole minkäänlaista suhdetta islamiin tai persialaiseen traditioihin, joita Hafezilla on. Tämä on pyyhkimistä ja henkistä kolonialismia. Mikä on sääli, sillä Hafezin runous ansaitsee tulla luetuksi maailmanlaajuisesti Shakespearen ja Toni Morrisonin, Tagoren ja Whitmanin, Pablo Nerudan ja todellisen Rumin, Tao Te Chingin ja Gitan, Mahmoud Darwishin ja muiden vastaavien rinnalla.”
Vuonna 2013 antamassaan haastattelussa Ladinsky sanoi runoistaan, jotka on julkaistu Hafezin nimellä: ”Onko se Hafez vai Danny? En minä tiedä. Onko sillä oikeasti väliä?” Minusta sillä on paljonkin merkitystä. Tässä on kyse laajemmista kielen, yhteisön ja vallan kysymyksistä.
Kyse ei ole pelkästään käännöskiistasta eikä vaihtoehtoisista käännösmalleista. Kyse on vallasta, etuoikeuksista ja pyyhkimisestä. Hyllytilaa on rajoitetusti missä tahansa kirjakaupassa. Näemmekö oikean Rumin, oikean Hafezin vai jotain, joka anastaa heidän nimensä? Miten kustantajat ovat voineet julkaista kirjoja Hafezin nimellä ilman, että joku, kuka tahansa, jolla on hiukan perehtyneisyyttä, on tarkistanut nämä väitetyt käännökset alkuperäiseen verrattuna nähdäkseen, onko niillä yhteyttä? Oliko näitä päätöksiä tehtäessä paikalla ketään, joka olisi ollut merkityksellisellä tavalla yhteydessä yhteisöihin, jotka ovat eläneet Hafezin kautta vuosisatojen ajan?
Hafezin runous ei ole istunut toimettomana hyllyssä pölyttymässä. Se on ollut ja on edelleen kymmenien miljoonien ihmisten runollisen ja uskonnollisen mielikuvituksen elinehto. Hafezilla on sanottavaa ja laulettavaa koko maailmalle, mutta näiden kymmenien miljoonien ihmisten ohittaminen, jotka ovat pitäneet Hafezia sydämessään, kuten Hafez piti Koraania sydämessään, on yhtä kuin pyyhkimistä ja anastamista.
Elämme aikakautta, jolloin Yhdysvaltain presidentti ajoi islaminvastaista kampanjaa ”islam vihaa meitä” ja otti käyttöön julman muslimikiellon heti virkaan astuttuaan. Kuten Edward Said ja muut teoreetikot ovat muistuttaneet, kulttuurin maailma on erottamaton politiikan maailmasta. On siis jotain pahaenteistä siinä, että pidämme muslimit poissa rajoiltamme ja varastamme samalla heidän kruununjalokivensä ja anastamme ne itsellemme, ei kääntämällä niitä vaan yksinkertaisesti koristeena runoudelle, jolla ei ole mitään tekemistä alkuperäisen kanssa. Yhtäläistämättä näitä kahta, dynamiikka muistuttaa valkoisen Amerikan loputonta lumoutumista mustasta kulttuurista ja musiikista samalla, kun se jatkaa sellaisten järjestelmien ja instituutioiden ylläpitämistä, jotka jättävät mustat ihmiset hengettömiksi.
Tässä on vielä yksi viimeinen elementti: On todellakin väkivallan teko ottaa islam pois Rumista ja Hafezista, kuten Ladinsky on tehnyt. On eri asia ottaa Rumi ja Hafez pois islamista. Se on eri asia, ja se on muslimeille toimeksianto hahmottaa uudelleen usko, joka on täynnä runoutta, vivahteita, armoa, rakkautta, henkeä ja kauneutta. Kaukana siitä, että tyytyisimme vain arvostelemaan niitä, jotka anastavat muslimien tietäjiä ja pyyhkivät pois muslimien oman läsnäolon heidän perinnössään, on myös meidän tehtävämme hahmottaa uudelleen islam, jossa Rumin ja Hafezin kaltaiset henkilöt ovat keskeisiä ääniä. Tämä on osa sitä, mihin monet kokevat olevansa kutsuttuja ja mihin he pyrkivät Illuminated Coursesin kaltaisten aloitteiden kautta.
Oh, ja vielä yksi asia: Se on Haaaaafez, ei Hafeeeeez. Please.
Tässä artikkelissa esitetyt näkemykset ovat kirjoittajan omia eivätkä välttämättä vastaa Al Jazeeran toimituksellista kantaa.