Yksikään Strawberry ei ollut enemmän pelin lumoissa kuin nuorin. Kun hän oli 10-vuotias, Darryl kertoi kaikille, että hän oli määrä päästä pääsarjaan. Hän nukkui pesäpallomailaansa puristellen huoneessa, jonka hän jakoi Miken ja Ronnien kanssa perheen kolmen makuuhuoneen tiilitalossa. ”Kysyimme: ’Mikä sinua vaivaa?’.” Mike sanoo nauraen. ”Hänen sydämensä oli kuitenkin täynnä baseballia.” Keho sai hänet kiinni kahdeksannen luokan jälkeisenä kesänä, kun Darryl kasvoi viisi senttiä. Vastikään kaksimetrinen Strawberry juoksi kuin sokea peuranpoikanen lihasrelaksanteilla, mutta hänen raakavoimansa oli järkyttävää. Kun hän oli Crenshaw High Schoolin ylioppilas, Strawberry oli 180-senttinen ja kansallinen sensaatio mielettömän nopealla mailalla ja silmukkaisella svingillä, ja hän nousi otsikoihin mustana Ted Williamsina, vaikkei hän tiennytkään, kuka se oli. Hän oli syöttäjä, pelasi oikeaa kenttää, löi .400 ja teki viisi kunnaria seniorina. ”Lahjani”, hän sanoo yksinkertaisesti, ”oli pesäpallo. ” Hän päästi mailansa harvoin irti. ”Opit lyömään palloa pitkälle”, hän sanoi mailalle. Se saa Strawberryn nauramaan tänään, kun hän muistaa, miten hän puhui sille. Hän nauraa niin kovaa, että saa tuskin sanoja ulos: ”Me tulemme tekemään hienoja asioita.”
Odotukset olivat suuremmat kuin pelkkä suuruus, kun New York Mets valitsi Strawberryn suoraan lukiosta ensimmäisenä MLB:n amatööridraftissa vuonna 1980. Mets ei ollut päässyt pudotuspeleihin seitsemään kauteen, heidän ainoa World Series -voittonsa oli vuodelta 1969, ja Strawberry leimattiin kaveriksi, joka voisi johdattaa heidät uuteen mestaruuteen jo ennen kuin hän edes pääsi New Yorkiin. Hänen ensimmäisenä alaikäisvuotenaan Kingsport Mets päästi fanit sunnuntaisin ilmaiseksi sisään, jos he toivat mansikan puistoon. Kun hänet kutsuttiin suurseuraan toukokuussa 1983, kun kausi näytti jälleen synkältä, Strawberry-mania kiehahti. ”Hän oli tarina”, sanoo joukkueen 35-vuotinen PR-mies Jay Horwitz, jonka muisto on Mets-kirjastossa. ”Hänen odotettiin lyövän kunnarin joka kerta. Jos kaverin nimi olisi Darryl Smith, se ei varmaan olisi ollut niin paha juttu. Mutta Darryl Strawberry? 180-senttinen poika, jolla oli valtavasti lahjakkuutta? Se aiheutti hänelle paljon paineita.” Ja Strawberry pelasi sen mukaan. Hän löi 26 kunnaria ja voitti NL:n vuoden tulokkaan palkinnon. Kukaan ei noussut istuimeltaan nakkisämpylän takia, kun Strawberry oli lyöntivuorossa, koska yksikään fani ei halunnut ottaa riskiä, että häneltä jäisi näkemättä 500 metrin lyönti. Vuonna 1985 hän löi Redsin vasemman käden Ken Dayleyltä kunnarin, joka osui Busch Stadiumin oikean kentän tulostaulun kelloon. Avajaispäivänä vuonna 1988 hän teki moonshotin, joka näytti siltä, että se kantaisi päiväkausia, mutta osui Montrealissa sijaitsevan Olympic Stadiumin katon sementtikanteen. Sanoo Hall of Fame Dodgersin manageri Tommy Lasorda: ”Hänellä oli yhtä paljon voimaa kuin kenelläkään koskaan pelanneella.” Ja suunnilleen yhtä paljon mahtipontisuutta. Mies oli viihdyttäjä, joka juoksi komeiden lyöntien jälkeen tukikohdan ympäri 10 minuutin pituisia kävelylenkkejä. ”Ajattelin aina, että ota aikaa ja nauti siitä, miksi kiire?” Strawberry sanoo virnistäen. Hän nautti kiusoittelevasta ”Da-rryl! Da-rryl!” -huutoja, joita hän sai kuulla vieraspeleissä, kun hän seisoi oikealla kentällä ja nosti hattua toisen joukkueen faneille. Nykyään hän imitoi huutoja, jos häntä pyydetään.
1983: Tekee 26 kunnaria, varastaa 19 pesää, voittaa NL:n vuoden tulokkaan tittelin. Luotto: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Se, mikä teki Strawberryn rakastetuksi faneille, jotka vuosikymmeniä sitten etsivät hänen nimikirjoitustaan, ei ole muuttunut; hän on ystävällinen ja helposti lähestyttävä, avoin kirja. Hän antaa tarjoilijattarelle heti lempinimen pitkällisen ruokalistakeskustelun aikana, ennen kuin hän valitsee lihapullat ja makkarapastan. ”Hyvä on, luotan sinuun, Lise”, hän sanoo ja ojentaa ruokalistan. Diet Pepsiä siemaillen Strawberry sanoo rakastavansa New Yorkia. Mutta hänen silmänsä laajenevat ja hän pudistaa päätään, kun häneltä kysytään, onko hän valmis pelaamaan siellä: ”En.”
Oli helvetinmoista aikaa olla Met, kentällä ja sen ulkopuolella. Vuosina 1984-1990 joukkue ei koskaan sijoittunut NL:n itäisessä sarjassa toista sijaa huonommin, ja sen pelaajistoon kuului ykkösvaraus Dwight Gooden (toinen potentiaalia täynnä oleva nuorukainen, joka putosi pahasti) ja veteraanitähtiä kuten Gary Carter ja Keith Hernandez. Se oli erilaista aikaa baseballissa – pelaajat joivat, tupakoivat, käyttivät kokaiinia ja spiidiä ja popsivat amfetamiinia seurahuoneessa ja sen ulkopuolella. Nopea ja kova elämäntapa läpäisi Metsin identiteetin kaikki osa-alueet. He olivat baseballin räväkkäin joukkue, joka oli osallisena viidessä penkkirähinässä yhden kauden aikana. ”Emme sietäneet mitään hölynpölyä. Tappelimme sisällä ja ulkona”, Strawberry sanoo. ”Se oli kova joukko poikia.” Strawberry kokeili kokaiinia ensimmäisen kerran sillä viikolla, kun hänet kutsuttiin pääsarjaan, kiitos joukkuetoverin, joka perusti hänelle ensimmäisen linjan seuratalon vessakoppiin. ”Kun pääsin kokaiiniin, se oli siinä”, hän sanoo. ”Rakastin sitä.” Ja paljon enemmän kuin useimmat muut. Hän juhli aamuviiteen asti niiden syöttäjien kanssa, joiden ei tarvinnut pelata seuraavana päivänä. Kun joukkuetoverit arvostelivat Strawberrya hänen käytöksestään kentän ulkopuolella, siitä, että hän ilmestyi paikalle humalassa tai jätti treenin väliin krapulan takia, hän repi heidät takaisin: Joukkuekuvapäivänä hän huitaisi Hernandezia (suuteli sitten tämän päälaelle ja sopi asian 24 tuntia myöhemmin). Strawberry sanoi olleensa sairas ja jättäneensä kaksi peliä väliin heinäkuussa 1987, mutta käytti vapaata nauhoittaakseen rap-kappaleen (”Chocolate Strawberry”; siitä ei tullut hittiä). Kun kakkospesämies Wally Backman haukkui hänet, Strawberry vastasi näin: ”Hakkaan sen pikku punaniskan naamaan.” Joukkuetoverit kutsuivat Strawberrya käveleväksi dynamiittikepiksi. He ohittivat hänet ja sanoivat: ”Tik, tik, tik.” Hän ei kadu mitään. ”Se on osa sitä, että egot ja muut asiat tulevat mukaan. Se on pedon luonne meissä”, Strawberry sanoo olkapäitään kohauttaen. ”Tässä on kaveri, joka on monilahjakkuus, joka voisi tehdä mitä tahansa pallokentällä. Olin itsevarma, en ylimielinen. Se on iso ero. Minussa ei ollut epäilyksiä. En pelännyt epäonnistua.”
Ja hän epäonnistui. Voi niin kuuluisasti. Kolme kertaa MLB hyllytti Strawberryn kokaiinin käytön takia. Jokainen joukkue, jossa hän pelasi – Mets, Dodgers, Giants ja Yankees – yritti kontrolloida hänen käytöstään. Ja jokaisessa seurassa Metsin jälkeen Strawberry sanoi aloittavansa alusta, väitti lukevansa Raamattua päivittäin, tai että hänestä oli tullut Anonyymien Alkoholistien uskollinen jäsen, tai että hän oli valmis aloittamaan uuden elämän, tai että hän oli siistiytynyt viimeisimmän vieroitushoitokäyntinsä jälkeen (hän uskoo, että niitä oli neljä tai viisi), tai kaikkia edellä mainittuja. Ensimmäisen kerran hän keksi itsensä uudelleen Los Angelesissa, jossa Strawberry allekirjoitti viiden vuoden ja 20,25 miljoonan dollarin sopimuksen ennen kauden 1991 alkua. Edellisellä välikaudella hänet oli pidätetty, koska hän oli humalassa uhannut aseella silloista vaimoaan Lisaa ja murtanut tämän nenän. Strawberry oli sittemmin käynyt ensimmäistä kertaa vieroitushoidossa alkoholin väärinkäytön vuoksi ja julistautunut uudestisyntyneeksi kristityksi. Lasordan vaimo otti Strawberryn mukaansa kirkkoon. Joukkue palkkasi jopa baseballin ainoan kokopäiväisen psykiatrin. ”Hän lupasi minulle, ettei antaisi periksi”, Lasorda sanoo. ”Uskoin häntä, kyllä. Minä uskoin. Hänellä oli kaikki valmiina, kämmenellä kädessä.”
L.A:ssa Strawberry ansaitsi kahdeksannen ja viimeisen all-star-joukkuevalintansa. L.A:ssa Strawberry myös kokeili crackia ensimmäistä kertaa. Juuri eronnut Lisasta, hän humaltui ja löi raskaana olevaa tyttöystäväänsä ja tulevaa vaimoaan nro 2, Charissea. Lasordalla on yksi sana sille, miltä hänestä tuntui, kun Strawberry ei lunastanut lupaustaan: ”Raivostuttavalta.”
Giants meni askeleen pidemmälle suojellakseen Strawberrya itseltään, kun se teki sopimuksen hänen kanssaan ennen kautta 1994: He laittoivat hänen vanhimman veljensä Miken palkkalistoille. Silloin LAPD:n poliisina huumepoliisissa työskennellyt Mike luovutti aseensa ja virkamerkkinsä – luopuen työstä, josta hän oli haaveillut kahdeksannesta luokasta lähtien – jotta hän voisi vahtia 32-vuotiasta miljonääri pikkuveljeään. Mike matkusti joukkueen mukana, hänellä oli kaappi Strawberryn kaapin vieressä, hän treenasi yhdessä hänen kanssaan ja piti hänet puhtaana. ”Hänen kanssaan jutellessa tuntui siltä, että ’Voi, hän on saamassa tämän’. Useita kertoja. Uskoin häntä. Se oli osa kuolemaani”, Mike sanoo. Sillä välikaudella Strawberryn kokaiinitesti oli positiivinen. Giants hylkäsi hänet. ”Luovuin toimeentulostani tukeakseni ja auttaakseni sinua”, Mike sanoi Darrylille. ”Miten saatoit tehdä näin? Sinulla on kaikki, mitä voit haluta, ja sinä pilasit sen. Taas.”
Strawberryllä oli enemmän kuin kaikkea, mitä hän saattoi haluta. ”Luulet olevasi King Kong tai jotain”, hän sanoo ja heittää kädet ylös. ”Katson taaksepäin ja ajattelen, että mitä tuhlausta.” Strawberry kuvailee heittäneensä limusiininsa ikkunasta 100 dollarin seteleitä sen jälkeen, kun hän oli tienannut 15 000 dollaria käteistä korttitapahtumissa. Kerran hän osti mustan 560 SEC -mercedeksen, jonka katto leikattiin pois, jotta siitä tulisi avoauto, koska hän ei pitänyt tarjolla olleesta avoautomallista. Hän asui 90-luvun lopulla 2 miljoonan dollarin talossa, jossa oli marmorinen eteinen, tenniskenttiä ja uima-altaita aidatulla alueella Palm Springsissä, Flacassa. Hän osti 50 paria kenkiä kerrallaan. ”Anna minulle yksi noista, noista, noista, noista, noista”, hän sanoi ja osoitti ilmaan kuvitteellisia valikoimiaan. Hänen lähestymistapansa naisiin, olipa hän naimisissa tai ei, oli samanlainen: ”Haluat yhden lyhyen, haluat yhden pitkän, haluat yhden vaalean, haluat yhden ruskean. Mikä tahansa sopii sinulle.” Hän uskoo, että 90 prosenttia miehistä on ”riippuvaisia naisista”. Avioerot hänen kahdesta ensimmäisestä vaimostaan, Lisasta ja Charissesta, olivat kuin vuosisatoja käynnissä ollut kylpyamme: Strawberryn mukaan ne maksoivat hänelle 7 miljoonaa dollaria. ”Ihmiset ajattelevat, että kun tienasit 40 miljoonaa dollaria, se kestää ikuisesti. Se ei ole totta”, hän sanoo. Ainoa asia, joka ei maksanut, olivat huumeet: ”Sain ne ilmaiseksi.”
Darryl Strawberry The Baseball Player katosi lopullisesti vuonna 2000. Vuonna 1999 hän oli voittanut neljännen ja viimeisen World Series -mestaruuden New York Yankeesin kanssa 37-vuotiaana DH:nä. Hän löi tuolla mestaruuskaudella 49 lyönnissä .327, ja hän oli siistiytynyt aloitettuaan kauden huumausainekiellon alaisena. Se olisi voinut olla, sen olisi pitänyt olla hieno loppu myrskyisälle uralle, viimeinen vakaa vuosi New Yorkissa, jossa hän aloitti. Tammikuussa 2000 Strawberryn kokaiinitesti oli kuitenkin positiivinen, ja MLB hyllytti hänet koko kaudeksi. Ja se oli siinä. Hän heilutti pesäpallomailaa viimeisen kerran ikinä. Hän löi 335 kunnaria, ja hän pitää edelleen Metsin ennätystä siinä kategoriassa, ja hänellä oli 1 000 RBI:tä. ”Saavutin kaiken sen juomisen ja huumeiden käytön”, hän sanoo asiallisesti. Ja kun hän oli lopettanut baseballin, se oli kaikki mitä hänellä oli jäljellä.