Jokainen ystävä on myös rakastaja. Ei välttämättä seksuaalinen rakastaja, elleivät ystävät leiki nopeasti ja löysästi, mikä yleensä merkitsee ystävyyden loppua. Rakastajia siinä mielessä, että heillä on yhteinen side, joka liittyy intohimoon tai elämäntyöhön tai salaisuuksiin. Joskus yhteinen side on haava tai yhteinen vihollinen, ja toisinaan se on outoa, romanttisen vetovoiman rajamailla olevaa vastavuoroisuutta, joka kuitenkin tähtää johonkin toistensa ulkopuolella olevaan. Monet läheiset ystävyyssuhteet alkavat romanttisista tunteista, vaikka emme halua myöntää sitä. Meitä hämmentävät voimakkaat tunteet, jotka tuntuvat satunnaisesti enemmän kuin platonisilta ja joihin voi sisältyä tai olla sisältymättä fyysistä vetovoimaa.”
Todista bromancen nousu. Tai yritä päästä Sex and the Cityn tyttöjen väliin, jotka palvovat kosmopoliittista liittoaan. Epärehellisiä itsellemme eroottisista tunteista (eroottinen ei tarkoita seksuaalista), piilotamme usein totuuden ystäviltämme. Kiellämme himot, joita tunnemme heitä kohtaan, kuinka kaipaamme heitä kuin Tristan ja Iseult, kohtuuttomat, ristiriitaiset tunteet, joita ystävyyden ei pitäisi mielestämme herättää, mutta usein se herättääkin. Tunnemme syvää vetovoimaa parhaita ystäviämme kohtaan. Kaipaamme toistemme seuraa. Kaipaamme toisiltamme tiettyjä asioita. Tämä selittää sen, miten monenlaisia läheisiä ystäviä ihminen voi tuntea kerrallaan. Meillä kaikilla on lukemattomia sisäisiä kammioita, ja jokaisella on oma makunsa seurasta.
Kiinnitymme ystäviimme saadaksemme tunteen täydellisyydestä, vahvistuksesta, yhteenkuuluvuudesta ja rakkaudesta; saadaksemme muistoja kunnioitettavaksi ja lupauksia pidettäväksi; saadaksemme läheisyyttä lukuisissa väreissään, jotka pysähtyvät makuuhuoneen oveen saakka. Ystävyydellä on vähemmän ehtoja kuin eroottisella rakkaudella. Rakastajien kanssa saatamme nipistää ja nipistää, käyttäytyä, sopia haluttavaan rooliin. Olemme usein mukavampia ystäviemme kanssa, pystymme olemaan enemmän oma itsemme kuin rakastajiemme kanssa, ja näin sen on tarkoituskin olla. Rooleilla, joita näyttelemme rakastajiemme kanssa, on hyvin tarkat parametrit. Teemme fyysisen läheisyyden eteen kompromisseja, joita ei vaadita ystäviemme kanssa, sen enempää kuin vaadimme, että ystävät sanovat meille, että olemme viehättäviä, himoitsevat vartaloamme tai tuijottavat meitä ihmeissään kynttilänvalon loisteessa.
Ystävät eroavat eroottisista rakastajista keskeisissä asioissa, mutta toisissa asioissa he ovat identtisiä. Otetaan esimerkiksi mustasukkaisuus, yksi Eroksen pahimmista riivaajista. Omistushalu, joka kahlitsee rakastajamme, on sama, joka yrittää vangita ystävämme. Romanttisessa rakkaudessa mustasukkaisuus voi johtaa seksiin, mikä antaa sille lisäarvoa ja merkitystä. Ystävyydessä mustasukkaisuudella ei ole muuta ulospääsyä kuin vetäytyminen ja haavojen nuoleminen sekä (mustasukkaisen ystävän) nöyryyttävä tietoisuus siitä, että hän on eksynyt väärään elokuvaan. Olen rakastanut elämässäni monia ystäviä, joskus suhteettomasti, jopa intohimoisesti, ja jokaisen ystävän kohdalla olen joutunut opettelemaan jonkinasteista pidättyvyyttä.”
Agnes ja minä rakastuimme tapaamispäivänämme. Hänellä oli päässään baretti, koska hänen hiuksensa olivat likaiset, ja hän istui kyyristyneenä minua vastapäätä kahvilassa haastattelussa, jonka oli järjestänyt hänen poikaystävänsä, jonka olin tavannut konferenssissa. Agnes ja minä liityimme toisiimme yhteisistä taiteellisista tavoitteistamme ja menneisyytemme traumoista romanttiseen rakkauteen rakastuvien ihmisten nopealla, seinät murskaavalla kiihkolla. Vetovoimamme oli käsin kosketeltavaa, riemukasta ja intensiivistä, ja sitä rajoittivat sitoumuksemme muihin ihmisiin. Seksin puuttuminen vain lisäsi kuumuutta. Olimme vapaita flirttailemaan ilman minkäänlaista vaaraa, ja annoimme maratonin ”mielenliittymillemme” runsaasti viettelyä, platonisten ystävien silkkaa nautintoa, kun he voivat kasata toistensa päähän häpeilemätöntä ihailua ilman riskiä (”Rakastan sinua enemmän!” ”Ei, minä rakastan sinua enemmän!”), tyydyttääkseen omistautumisen tarpeen ilman, että joutuisi kärsimään siitä, että sen pitäisi toimia.
Rakastin Agnesia raivokkaasti, enemmän kuin ketään romanttista kumppania, jonka olin tuntenut siihen asti, ja hän väitti tuntevansa samoin minua kohtaan. Kirjoitimme rakkauskirjeitä ja puhuimme puhelimessa joka aamu. Säilytimme toisillemme erityisiä lehtileikkeitä ja kirjoja, jaoimme kiitospäivät, lomat, psykiatrin. Minulla oli pakkomielle hänestä, kun hän oli poissa, ja olin innoissani – luultavasti liian innoissani – joka kerta, kun näin hänet. Kun hänen lentokoneensa putosi tuhansia metrejä ilmassa ja Agnes ajatteli (hän kertoi minulle myöhemmin), että se saattoi olla tässä, hänen elämänsä välähti hänen silmiensä edessä erään transatlanttisen lentopelon aikana. Hän istui siinä tekemässä inventaariota kaikista asioista, joista hän oli kiitollinen elämässään, ja se, että hän oli ystäväni, että hänellä oli minut elämässään, oli itse asiassa hänen lyhyellä listallaan. Tämä sai minut vakuuttuneeksi siitä, että olimme sielunkumppaneita – hengessä naimisissa – ja syöksi minut vielä syvemmälle tunteiden vyöryyn, jotka olivat liian monimutkaisia ystävyydelle mutta jotenkin hallitsemattomia. En tietenkään halunnut hallita sitä.
Kreikkalaiset pitivät Erosta, tuota ilkikurista jumalaa, syystä Kaaoksen veljenä. Muinaiset ymmärsivät kaikenlaisen rakkauden kaoottisen voiman jättää meidät sekaviksi, epätasapainoisiksi ja rikkinäisiksi. Eroottinen halu on kiihkeää ja villiä; ystävien rakkaus on familiaalisempaa (kuten terveissä perheissä), hillittyä, ehdotonta, tasapainoista ja kesyä. Mutta kun ystävyydestä tulee sekä perheellistä että villiä, meillä on käsissämme vaarallinen eläin. Ystävien kanssa asia ei ole kovin erilainen, paitsi että halun kohteen ei pitäisi olla toinen toisistaan. Ystävät seisovat vierekkäin, eivätkä katso toistensa silmiin kuten rakastavaiset, vaan ulospäin ja ylöspäin kohti yhteisiä etuja. Tätä rajaa Agnes ja minä olimme ylittäneet, hämärtäneet tarkoitustamme, sekoittaneet intohimomme. Emme halunneet nukkua yhdessä. Halusimme saada yhteisen vision, työskennellä yhdessä, muuttaa maailmaa yhdessä, rohkaista toisiamme taiteessa ja romantiikassa. Kuten monet ihastuneet ystävät, erehdyimme näistä signaaleista ja ajauduimme eroottisiin kuvioihin, jotka melkein päättivät ystävyyden.
Kun keskitämme rakkaudenkaipuun ystäviimme (vaikka meillä olisi romanttisia kumppaneita), uhkaamme ystävyyden eheyttä ja ryhdymme vaaralliseen liaisoniin.
Tämä ei tarkoita, ettei seksi ystävien välillä koskaan toimi. Perheen ystävä, jota kutsun nimellä Martha, makaa parhaan ystävänsä ja entisen opiskelukaverinsa kanssa joka kerta, kun hän vierailee Portlandissa, Oregonissa. Ex-kämppis Russell on sinkku ja naistenmies, mutta viehättävä sellainen, jonka seurasta ja vartalosta Martha nauttii. Kun he eivät vietä dekadentteja lomia Russellin Crater Lake -järven rannalla sijaitsevassa talossa, hän hoitaa Marthan Torontossa sijaitsevan kukka-alan yrityksen tietotekniikkaa. He ovat puhelimessa viisi kertaa viikossa (enemmän kuin monet tuntemani poikaystävät ja tyttöystävät), mutta he eivät ole rakastuneita toisiinsa. Heillä on voimakas, yhteinen kiinnostuksen kohde – pako – ja eroottinen yhteensopivuus. Martha ei ole koskaan tuntenut ”pienintäkään ahdistusta” kolmen vuoden välein tapahtuvista yökyläilyistä kovakouraisen Russellin kanssa. Silloin tällöin aikuiset pystyvät hoitamaan järjestelyjä, jotka ovat uskomattomia vähemmän kehittyneille ihmisille, kuten meille mustasukkaisuusongelmaisille. Mutta tämä on harvinainen poikkeus.
Onneksi Agnes ja minä olemme edelleen läheisiä. Suhteellisen etäisyysjakson jälkeen (josta sovittiin yhteisesti lapsellisen mustasukkaisuuteni vuoksi) käynnistimme siteemme uudelleen ja laitoimme syvän ystävyytemme takaisin oikealle pohjalle. Nyt, kun Agnes kertoo minulle miehistään, tunnen itseni onnelliseksi, en mustasukkaiseksi, ja toivon vilpittömästi, että hän löytää onnen jonkun sellaisen kanssa, joka on hänen arvoisensa, jonkun, joka voi kuroa Eroksen kaaoksen umpeen ja olla hänelle myös todellinen ystävä – miehen, joka katsoo Agnesia silmiin, mutta joka myös seisoo Agnesin rinnalla ja ottaa maailmaa vastaan yhdessä. Rakastaja voi tehdä niin. Ystävä ei voi.