Tämän monitasoisen luolan, joka on kätketty über-hipin Williamsburgin osuuden perimmäiseen päähän, tunnistaa lähinnä sen oven yläpuolella loistavasta pienestä punaisesta valosta. Sisällä ruokailijat istuvat hämärästi valaistuissa yksityissoluissa, jotka on verhottu bambukaihtimilla ja yhdistetty toisiinsa hämärillä kivilaattakäytävillä. Tarjoilijat ovat huomaamattomia; he ilmestyvät paikalle lähes välittömästi kutsunappia painamalla, mutta muuten kaihtimet pysyvät kiinni. Eräänä iltana jazz-standardien pehmeän hyräilyn ohella ainoa todiste muista asiakkaista oli pussailun äänet, jotka eivät olleet kovin heikkoja. Kaksi pahaa aavistamatonta kaveria (”Haluatko syödä illalla jotain? Kävisitkö siinä uudessa japanilaisessa paikassa?”) jäivät hötkyilemään kammioonsa ja juttelemaan epämukavasti entisistä tyttöystävistä.
Onneksi Zenkichin sake-lista on tuplasti pitempi kuin ruokalista, ja tällaista levottomuutta voi lievittää nopeasti. Wakatake Onikoroshi (”Original Demon Slayer”) ja Suirakuten (”Heaven of Tipsy Delight”) tekivät tepposet, vaikka ruokasalien Escher-henkinen ulkoasu, jossa on seinänpituisia peilejä joka käänteessä – ja käänteitä on paljon – puhuu kohtuuden puolesta. Jakamiseen tarkoitetuissa annoksissa tarjottava ruoka on innovatiivista ja saapuu hämmästyttävän nopeasti. Seesamiöljyllä ja valkoisella soijakastikkeella maustetussa magurocarpacciossa oli virkistävän makea vipinää. Anago-tuorejuustotempura tuntui ilahduttavan ahmimishaluiselta; tuorejuusto saattoi peittää alleen suolaisen ankeriaan, mutta ei se mitään. Tsukune-kana, joka oli pakattu onttoon bambutikkuun ja täynnä seesaminsiemeniä, näytti kauniilta ja maistui paremmalta, mutta grillattu saikyo-turska, jota mainostettiin keittiömestarin suosikiksi, oli tylsä pettymys.
Ateria päättyi radioaktiivisen vaaleanpunaisen greippihyytelön jälkiruoan jälkeen tusinaan kumarruksia ja kiitossanoja sekä erityisen vakavamielisen tarjoilijan tiedustellessa erään asiakkaan lempiruokaa. ”Minä kerron kokille”, hän sanoi. ”Meidän on parannettava asiakkaitamme varten.” Muutamat asiakkaat, jotka ilmeisesti halusivat jatkaa intiimiä iltaa, nähtiin vaeltavan toiveikkaina kadun toiselle puolelle tutkimaan Mikey’s Hook Up -nimistä liikettä. Kuu oli ulkona, ja nimi vaikutti lupaavalta. (Avoinna keskiviikosta sunnuntaihin päivällisellä. Ruoat 5-13 dollaria, maistelumenu 88 dollaria kahdelta). ♦