À travers mes yeux : Vivre avec l’anxiété et la dépendance

Des expériences que d’autres personnes célébreraient, telles que les graduations, les mariages et les promotions, sont des étapes redoutées pour moi – pas les objectifs férocement recherchés qu’ils sont pour beaucoup de gens.

Parfois, je repense au passé pour essayer d’identifier le moment déterminant qui m’a transformé en l’épave anxieuse et paranoïaque que je suis devenu pendant si longtemps. Je cherche des indices sur ce qui m’a conduit là. Peut-être que ma mère faisait de la rétention, ou que mon père était trop strict.

Peut-être que ces choses sont vraies. Mais mon anxiété a toujours été là, remontant lentement à la surface pendant un quart de siècle, jusqu’à ce qu’elle finisse par éclater, se déversant dans tous les aspects de ma vie d’adulte.

En tant qu’enfant, je remettais en question tout ce que je faisais. On me disait que j’étais « juste timide » et que je devais m’entraîner à faire des choses que je ne voulais pas faire pour m’habituer à ma timidité.

Ma mère me faisait commander de la nourriture au restaurant et par téléphone, dans l’espoir de m’aider à surmonter ma peur irrationnelle d’interagir avec les autres.

Au collège, je me cachais dans des projets de classe et des programmes parascolaires afin que chaque moment de chaque journée soit comptabilisé, ne laissant aucune place au doute de soi pour se glisser. Les adultes me disaient que j’étais ambitieux, motivé même.

Et peut-être avaient-ils raison, mais je vois maintenant que c’était juste mon anxiété qui s’enracinait dans les recoins les plus profonds de ma personnalité et de ma vision du monde.

Au collège, j’ai continué à travailler sans relâche sur des projets de classe et des organisations étudiantes, en utilisant mon anxiété comme carburant pour mon feu de dépassement.

Je me cachais derrière l’apparence d’être un bon étudiant, un bon travailleur et un bon fils.

Mais la sombre réalité était que si je m’arrêtais pour me reposer une seule seconde, j’allais partir en vrille. Le dégoût de soi prendrait le dessus, et des crises de panique me consumeraient. J’ai donc rempli mon temps avec plus de travail, plus d’activités et plus d’objectifs.

J’ai obtenu mon diplôme avec mention, et lors de la cérémonie de remise des diplômes de mon université – une collection de médailles accrochée à mon cou – j’étais censé conduire ma classe sur la scène pour recevoir nos diplômes. Le président du département m’a donné des instructions assez simples, se contentant la plupart du temps de détailler le chemin de l’entrée à nos sièges.

Mon mentor et ami se tenait à proximité dans une attente excitée. Elle a discrètement pris une photo de moi et l’a envoyée plus tard dans la soirée.

Lorsque j’ai regardé la photo plus tard, j’ai remarqué les étudiants excités autour de moi avec de grands sourires et des robes de graduation surdimensionnées. La présidente du département avait un visage détendu ; sa tête était légèrement inclinée lorsqu’elle parlait. Quant à moi ?

Je suis resté figé, les mains emmêlées sur elles-mêmes, mes doigts faisant tourner les cordons et les médailles qui pendaient sur mes épaules. Mon visage était raide, mes yeux aiguisés comme des lasers, mes lèvres formaient une ligne ferme et droite, et les muscles de ma mâchoire ressortaient très légèrement.

Alors que je recevais mes instructions avec prestance, mon monde intérieur était en plein chaos. Bien que je paraisse confiant et puissant à l’extérieur, mon esprit et mon cœur s’emballaient. Les pensées de doute et de haine de soi se disputaient mon attention, noyant presque les vraies voix autour de moi.

La photo a capturé un moment de célébration, un moment calme avant l’une des étapes les plus excitantes de la vie d’un jeune adulte. Ce qu’elle n’a pas capturé, c’est la réalité de ce qui se passait à l’intérieur.