PORT ARTHUR, Tex.- Il est difficile d’imaginer Janis Joplin dans un tel environnement. Port Arthur n’est qu’une petite ville de raffinerie de pétrole de peut-être 70 000 personnes, nichée dans le coin sud-est du Texas, un bastion de l’Amérique moyenne. Sa mort est passée inaperçue ou ignorée par la majeure partie de la populace, qui savait seulement qu’elle était une sorte de chanteuse hippie ingrate envers son héritage de Port Arthur et qui avait occasionnellement calomnié leur ville.
Pour cette raison, le sentiment après sa mort n’était pas totalement inattendu. « Mon Dieu ! J’espère qu’ils ne la ramèneront pas ici pour les funérailles. Nous serons envahis par les hippies », a été la réaction courante de l’homme de la rue, enregistrée dans le journal local.
La maison Joplin est une maison à ossature rose soignée, à trois ombres, dans un quartier confortable. C’est loin du Fillmore.
Le père de Janis, Seth Joplin, le superviseur de l’une des trois usines Texaco de Port Arthur, est assis dans le salon des Joplin. Il est impeccable et ordonné, jusqu’aux exemplaires de Bazaar et Nation’s Business exposés sur la table basse, mais il est presque étouffé par les fleurs envoyées par des sympathisants. À la droite de Seth Joplin se trouve une énorme pile de télégrammes, de cartes et de lettres en provenance du monde entier. Une carte dit : « Je sais ce qui s’est passé. Janis s’est suicidée à cause du chagrin causé par la mort de Jimi Hendrix. » Cela attire des rires ironiques de Seth et de l’intervieweur.
Seth, un homme calme et introspectif, a accepté aujourd’hui de parler pour la famille. Sa femme, Dorothy, se repose. Leur fils, Mike, est au travail et leur fille Laura est partie à l’université. Il s’installe sur le canapé et allume la première de ses nombreuses cigarettes.
Pensez-vous que les médias ont été justes envers Janis, avant et depuis sa mort ?
Non. Dans l’ensemble, les médias n’ont pas été justes, bien qu’ils aient été plus justes depuis sa mort. Je suppose qu’il est plus difficile d’attaquer quelqu’un dans la mort. Et pourtant, une grande partie de ce qui a été imprimé est totalement faux. Depuis sa mort, il y a eu tellement de spéculations – et ce n’est que cela. Le rapport du coroner ne sera pas publié avant deux semaines. Les journaux ont dit que c’était une overdose. Ils ne savent pas si c’est le cas. Nous étions à Los Angeles et aucune drogue n’a été trouvée dans la chambre. Il y avait quelques somnifères. Il pourrait y avoir eu une overdose accidentelle de ceux-ci. Personne ne le sait encore.
La plupart des reportages semblent s’attarder sur le fait qu’elle avait « fugué de chez elle ». J’ai eu l’impression qu’elle était simplement partie à l’université et qu’elle n’est pas beaucoup revenue après cela.
Elle n’a pas fugué de chez elle. Il n’y a jamais eu de séparation violente. J’ai vu des histoires qui disaient qu’elle s’était enfuie de la maison à 11, ou 14, ou 17 ans. Elle a quitté la maison avec notre approbation et nos fonds. Elle n’a pas été approuvée au sens strict du terme. Nous aurions préféré qu’elle ne le fasse pas, mais nous ne pouvions pas y faire grand-chose… mais les médias ont été prompts à s’emparer des aspects superficiels sans savoir comment elle était. Elle était confiante et solitaire et a mis tout l’enfer pour se cacher. Oui, c’était une femme sauvage et une enfant obstinée. Elle maudissait et continuait. C’était son rôle, mais c’était surtout un rôle. Bien qu’elle ait mené une vie sauvage et essayé tout ce qu’il y avait à essayer.
Mais ce n’est pas toute l’histoire…
Non. Maintenant les journaux essaient de la sensationnaliser. Dans le passé, par exemple, on a imprimé des interviews qui n’ont jamais eu lieu, écrites par des gens qui ne l’ont jamais rencontrée. Elle n’a pas essayé de montrer son meilleur profil. Elle montrait ce qu’elle pensait être son individualité. Depuis sa mort, je n’ai pas regardé beaucoup de reportages télévisés mais j’ai lu certains reportages et ils sont plus sympathiques maintenant.
Comment la famille a-t-elle appris sa mort ?
Nous avons appris la mort vers une heure du matin lundi. John Cooke nous a appelés après l’avoir découverte dans la chambre du motel. J’ai entendu dire qu’elle était d’excellente humeur et heureuse de l’enregistrement. Ensuite, elle n’a pas été vue de toute la journée de dimanche, ce qui ne lui ressemblait pas.
Avez-vous préféré qu’elle soit enterrée ici ?
La disposition a été traitée comme elle le souhaitait. Une crémation. Ce qu’elle voulait, c’est ce que nous voulions. Comment était-elle enfant ? Elle allait à l’église, chantait dans la chorale et le glee club, et peignait. Elle était une artiste, une bonne artiste. Mais elle a arrêté parce qu’elle pensait qu’elle ne serait pas aussi bonne qu’elle le voulait. C’était une enfant vraiment gentille, brillante et intelligente.
Quand est-elle née ?
Le 19 janvier 1943, à Port Arthur. Elle a terminé l’école secondaire juste après son 17e anniversaire. Elle était vraiment un peu jeune pour ses contemporains. Elle était avancée d’une classe, donc elle était au moins un an plus jeune que tous les autres de sa classe, ce qui, selon nous, était l’un de ses problèmes. Elle n’était pas aussi mature émotionnellement que mentalement à cette époque. A partir de l’âge de 14 ans environ, Janis était une révolutionnaire – elle s’habillait et agissait différemment.
Quand a-t-elle commencé l’université ?
L’été après avoir été diplômée du lycée, elle a commencé à Lamar Tech . Elle étudiait l’art, je crois. Elle est allée à Lamar Tech trois fois différentes et à l’université du Texas deux fois différentes. Et elle est allée au Port Arthur College où elle a appris le keypunch, puis elle est partie sur la côte ouest et a travaillé à Los Angeles et San Francisco. Avant, à Port Arthur, elle a travaillé un été à la bibliothèque, a été serveuse pendant un certain temps et a adressé des enveloppes. Elle est vraiment entrée sur la scène beatnik, ou quel que soit le nom que vous voulez lui donner, lors de sa dernière année de lycée.
Etait-elle plutôt solitaire au lycée ?
Oui, elle restait le plus souvent entre elle. Elle a eu une période assez difficile au lycée. Elle insistait pour s’habiller et agir différemment et ils la détestaient pour ça. Il n’y avait pas de personnes avec qui elle pouvait s’identifier, parler. En ce qui concerne Port Arthur, elle était l’une des premières jeunes révolutionnaires. Il y en a beaucoup maintenant.
Faisait-elle beaucoup de chant avant de partir ?
Non, je ne pense pas qu’elle faisait attention au chant. Elle a dit une fois qu’elle était à une fête un soir et qu’elle a essayé d’imiter Bessie Smith, et je suppose que c’était comme ça. Elle peignait beaucoup à l’époque, allait à des fêtes, lisait. Elle était souvent partie, à courir partout.
Vous souvenez-vous du type de musique qu’elle écoutait ?
Non. Je ne me souviens pas qu’elle écoutait beaucoup de musique. Nous avions Bach et Beethoven en cours et elle aimait un peu de cela. Je ne me souviens pas de ce qu’elle écoutait, à part Bessie Smith et Leadbelly et certains de ces vieux chanteurs de blues. Elle les écoutait. Ses disques, pour la plupart, sont toujours là. Je me souviens que lorsqu’elle est revenue à Austin, elle avait une guitare et elle jouait et chantait. Et à Lamar Tech la dernière fois, elle a chanté dans des cafés et dans certains à Houston, Austin et aux alentours. Elle chantait surtout pour boire, mais je crois qu’elle a gagné un peu d’argent à Austin. À Lamar Tech, elle se débrouillait bien, elle n’avait que des A, mais à la fin du trimestre, elle les a perdus. Elle est revenue ici pour les cours d’été, mais elle a rencontré le manager de Big Brother et la prochaine fois que j’ai entendu parler d’elle, elle était en Californie et elle y est depuis.
Une autre chose dont on a beaucoup parlé dans les articles était l’aliénation de sa famille. Était-ce le cas ?
Elle n’a jamais été aliénée de la famille. Même si nous n’étions pas d’accord avec sa façon de vivre, elle nous aimait et nous l’aimions. Elle est revenue plus souvent que je ne l’aurais pensé.
Est-ce qu’elle a sensiblement changé ?
Non, elle est restée fondamentalement la même personne. Même si les aventures d’un soir ont ruiné sa santé, qu’elle ne mangeait jamais correctement, qu’elle vivait dans des motels et qu’elle allait à des fêtes. Elle se donnait trop de mal. Elle ne pensait jamais au lendemain. Elle se maltraitait physiquement, il n’y a aucun doute là-dessus.
La dernière fois qu’elle était ici, pour la réunion du lycée Jefferson en août, vous semblait-elle toujours à peu près la même ?
À la réunion, elle semblait très semblable. Je n’ai jamais compris pourquoi elle était revenue pour ça, ça ne lui ressemblait pas du tout. Peut-être que les dix ans l’ont rendue un peu nostalgique. Elle était juste la même. Elle ne semblait jamais dormir, toujours en mouvement, les gens toujours autour d’elle. Ce n’était jamais ennuyeux autour d’elle, même quand elle était enfant.
Janis a-t-elle jamais eu beaucoup d’amis à Port Arthur ?
Non, elle n’a jamais eu beaucoup d’amis locaux. Les gens avaient un peu peur d’elle, ils ne savaient pas ce qu’elle pouvait faire. Apparemment, depuis sa mort, plus de gens ici étaient ses amis qu’elle ne le savait. Nous n’avions aucune idée de tous les amis qu’elle avait partout. On a reçu des fleurs et des messages du monde entier. Chose étrange, nous avons reçu autant de cartes de la Caroline du Nord que de Port Arthur. Comme avec n’importe qui d’autre – de votre vivant, les gens se souviennent des mauvaises choses. Quand vous êtes mort, ils se souviennent des bonnes choses. Elle a dit tellement de mal de Port Arthur que les gens et les médias d’ici ne l’aimaient pas. Vous seriez surpris du nombre d’appels téléphoniques obscènes. De son vivant, nous les recevions surtout après son passage à la télé. Depuis sa mort, il s’agit surtout de personnes qui rient ou d’appelants silencieux.
Nous avons reçu un appel d’une fille de Lake Charles, en Louisiane. Elle s’était enfuie à Los Angeles pour être actrice et elle y travaillait comme serveuse quand elle a rencontré Janis dans un restaurant, elle l’a servie. Elles ont commencé à parler et Janis lui a dit de rentrer chez elle. Janis l’a emmenée à la gare routière, lui a acheté un billet et l’a mise dans un bus pour Lake Charles. Elle nous a appelés pour nous dire à quel point elle avait apprécié. Elle est maintenant mariée et a un enfant et elle a dit qu’elle aurait mal tourné si elle était restée à L.A.
Ce n’est pas le genre de choses que l’on associait habituellement à Janis.
Non. C’est un côté de Janis que personne n’a vu. Elle ne le faisait que si personne qu’elle connaissait n’était là, si aucun de ses amis n’était là. Elle ne voulait pas révéler ses vrais sentiments.
Vous n’étiez pas du tout surpris par son succès ?
Non, je n’étais pas vraiment surpris par son succès. Comme pour son art, elle parvenait généralement à bien faire tout ce qu’elle essayait. Mais quand elle commençait à être vraiment bonne dans quelque chose, elle arrêtait. Je m’attendais vraiment à ce qu’elle arrête la musique.
Vous parlait-elle beaucoup de sa musique, de son succès ?
Elle aimait l’adulation de la foule. C’était toute sa vie. Mais vous seriez surpris de voir à quel point une personne comme elle pouvait être solitaire – des aventures d’une nuit et des motels. Elle n’avait aucune vie stable d’aucune sorte. Il y a environ un an, elle a acheté une maison au nord de San Francisco et la réparait au moment de sa mort. C’était un bel endroit, au milieu des séquoias. Elle aimait vraiment cet endroit, elle était très heureuse de la maison et de ses chiens.
At-elle jamais exprimé un quelconque malheur ?
Elle n’était pas insatisfaite de la vie. Elle faisait des remarques sur sa solitude, son manque de stabilité, son manque d’amis. Mais c’est juste la façon dont sa vie était.
Quel genre de peinture faisait-elle ?
Elle peignait pratiquement tout, même certains thèmes religieux, bien qu’elle n’ait jamais été une personne religieuse. Une nuit, elle avait une peinture qu’elle voulait faire, sur une grande toile, de six ou huit pieds de long. Elle l’a donc emmenée dans le garage. C’était une nuit froide d’hiver et elle a fait fonctionner le séchoir à linge pour se chauffer et a peint là toute la nuit.
Quel était le sujet ?
C’était les trois rois. Mais elle l’a peint comme ses sentiments des trois rois. Une peinture que nous avons encore, qui n’est pas finie, est celle du Christ sur la croix, très cubiste. Ma femme a l’intention de le terminer elle-même. Elle était chanteuse au lycée et a obtenu une bourse pour la voix à l’université chrétienne du Texas. Mais elle a arrêté de chanter après l’université.
Avez-vous eu des nouvelles de l’avancement du nouvel album ?
Ils ont terminé huit chansons sur les dix qui étaient prévues pour l’album. Je pense qu’il sortira à la mi-novembre. Bien sûr, ils veulent en tirer profit. Pendant que j’étais à Los Angeles, un des journaux de la ville a écrit un article à la James Dean sur Janis, disant qu’elle était morte avant d’avoir atteint son apogée. Ses managers pensaient qu’elle commençait tout juste à chanter de son mieux. C’est ce qu’Albert Grossman a dit. Cette fois, elle avait un groupe qu’elle aimait vraiment, qui correspondait à son style. Ils étaient prêts à jouer en tant que groupe de soutien, plutôt qu’individuellement. Big Brother n’était pas assez bon, ils s’en fichaient. Les cuivres de son deuxième groupe ne lui convenaient pas. Sa voix était comme un orchestre en soi. Mais ce nouveau groupe était parfait pour elle. Ce sera de loin son meilleur disque. Je n’ai pas particulièrement aimé les autres.
L’avez-vous déjà vue en concert ?
Nous l’avons vue peu après le Monterey Pop Festival. Nous l’avons vue au Fillmore et je ne m’en remettrai jamais. Je ne pouvais pas imaginer le volume du son – vraiment incroyable. Mais elle était bonne. Le groupe a donné une représentation spéciale gratuite à notre intention. Et nous l’avons vue deux fois à Houston, au Coliseum et au Music Hall.
Le frère ou la sœur de Janis ont-ils un penchant pour la musique ?
Laura joue de la guitare et a une petite voix douce, pour ce qui est des chansons folk, des chansons comme « Long Black Veil ». Je pense qu’elle est vraiment douée pour ça. Elle était directrice des jeunes à son église ici et elle y chantait. Elle a été diplômée de Lamar Tech en trois ans.
Et Mike ?
Michael a 17 ans et il est un peu têtu, aussi. Ce n’est pas facile. Mais c’est un garçon très gentil. Il pourrait être un artiste, il est bon en dessin. Il peut regarder quelque chose de petit et le dessiner en plus grand dans des proportions parfaites. Janis pourrait faire la même chose, mais elle bloque les choses. Il n’a pas à le faire.
* * *
Nous nous sommes tous deux tus et une étrange immobilité, tangible, presque inconfortable, remplit la pièce. Seth se lève, signalant la fin de la discussion, et dit : « C’était une enfant plutôt bien, vraiment, dans la plupart des cas. En tant que parent, vous la regardez différemment. Elle n’était pas facile à élever, mais beaucoup de gens ne le sont pas. Peut-être que vous ne l’étiez pas. »
En sortant, Seth m’a emmené dans le garage pour me montrer quelque chose qu’il avait trouvé en le nettoyant plus tôt dans la journée. Il montre le sol en disant : « Vous voyez ceux-là ? Elle les a gravés dans le béton quand elle n’était qu’une enfant. »
Ici, dans deux coins du garage, il y a « JANIS » et « JLJ » (Janis Lyn Joplin).