Slug and Prof backstage / Photos by the author
Sean « Slug » Daley est peut-être le roi du hip-hop du Minnesota, mais en ce moment, son trône est une voiturette de golf. Nous sommes le dimanche 29 mai, et le rappeur de 43 ans se promène en voiture sur le terrain ensoleillé de la foire d’État du Minnesota, où se déroule la neuvième édition annuelle du festival Soundset. Il y a des breakdancers qui lancent des fusées, des skateurs qui sautent des rampes, des graffeurs qui bombardent les murs de portraits d’artistes de rap et des chats qui montrent leurs lowriders fraîchement peints. Ballons de plage et mains de rappeurs emplissent l’air tandis que les fans acclament des artistes allant de MGK à Common en passant par Anderson .Paak et Post Malone. Et Slug, dont le propre groupe Atmosphere sera en tête d’affiche plus tard, est occupé à faire la navette entre les gens sur le site, à servir de liaison avec les artistes et à s’assurer que tout se passe bien, comme il le fait depuis le début du festival.
En ce temps, Soundset est passé d’une fête d’entrepôt à l’un des plus grands festivals de rap du pays. Cette année, les autres têtes d’affiche d’Atmosphere sont The Roots, A$AP Rocky et Future, une programmation qui donne à chaque type de fan de rap quelque chose à célébrer. Slug est fier de réunir ces pièces du puzzle du hip-hop. « On ne peut pas continuer à tracer des lignes entre tous ces artistes », me dit-il. « Ça n’a jamais rien apporté de faire ça. Cela étouffe la créativité. »
Slug en sait long sur la créativité. Il y a un peu plus de 20 ans, Rhymesayers a été lancé comme un moyen pour lui et ses amis de faire de la musique. Depuis, grâce à un travail acharné, des transactions commerciales avisées, de l’ingéniosité et une tonne de tournées, l’équipe est devenue le visage du hip-hop indépendant à une époque où la machinerie des labels d’entreprise régnait sur le genre. Et à travers tout cela, Slug a ouvert la voie avec des rimes qui poussent à la réflexion et qui ont inspiré tout le monde, de Macklemore à Logic et au-delà. Aujourd’hui, le MC des villes jumelles continue à aider à gérer le label de disques, à aider à curater et à organiser le festival, et à rapper avec la même profondeur qui a fait de lui une icône pour la région en premier lieu, qui pousse les fans à tatouer ses paroles sur leur corps.
Tout cela le garde occupé, bien sûr, ce qui explique pourquoi dimanche, Slug n’a pas vraiment pu attraper beaucoup des artistes qu’il a aidé à réserver. « Une année, nous ferons Soundset et je n’aurai même pas à le jouer », dit-il. « Et puis, ce sera le jour où j’irai me défoncer et prendre des shrooms ou quelque chose de stupide. Je plaisante. Je ne préconiserais jamais de faire quelque chose de stupide. Mais des champignons peut-être. »
Un peu avant 17 heures, Slug gare sa voiturette de golf près de la scène. Il est sur le point de faire vibrer le public de sa ville natale avec l’autre moitié d’Atmosphere, le producteur Ant, cool, calme et plein d’âme. Faisant les cent pas dans les coulisses, il observe à moitié en plaisantant que ces moments d’avant-spectacle sont « les pires », mais il pousse jusqu’au bout, partageant quelques rires avec son labelmate Prof avant de mettre son game face et de sortir avec l’énergie et la conviction qui font que les die-hards sont accrochés à chacun de ses mots.
L’une des chansons sur lesquelles les fans chantent est le « Windows » assisté par Prof, le plus récent des sept morceaux qu’Atmosphere a lâché depuis septembre. Il s’agit de chansons que le duo a élaborées lors de la préparation de la suite de Southsiders, sorti en 2014, mais dont il s’est rendu compte qu’elles n’auraient pas leur place sur le nouvel album. Mettre le projet complet ensemble a été un processus que Slug compare à la réalisation d’un film, impliquant un séquençage méticuleux.
« Nous sommes encore bloqués sur l’idée d’albums », me dit-il plus tard au téléphone. « C’est une chose folle à laquelle il faut penser. De nos jours, vous ne devez pas vraiment composer des albums comme ça parce que la plupart des gens n’écoutent même pas de la musique comme ça, putain. Mais parce que je suis vieux et que je pense en termes d’albums, je vais probablement concevoir des albums pour le reste de ma carrière. »
Le dernier LP qu’ils ont conçu est un dont ils n’ont pas vraiment parlé jusqu’à présent. « Nous avons rendu l’album », dit-il. « Pour l’instant, il s’agit juste de réunir toutes les pièces pour que le label le sorte. Merde. Je ne sais pas si je suis censé dire ça publiquement, mais trop tard, hein ? Les chansons sont faites, mais il y a beaucoup de merde qui doit être aplanie avant que nous le sortions. »
Slug dit de s’attendre à ce que l’album porte toujours les qualités qui ont fait de lui et Ant une force créative depuis si longtemps. « Tout comme moi », explique-t-il, « la musique reflète toujours sa personnalité à 100 % ». Pourtant, Slug prévoit également de rester fidèle à lui-même sans céder aux attentes. Dans le passé, on l’a qualifié de MC super-énergique qui ne fait jamais rien sans raison. Il a mérité ce titre grâce à des morceaux vulnérables et évocateurs comme l’hymne à la rupture « Fuck You Lucy », l’ode à son défunt père « Yesterday » et « The Last to Say », qui analyse la violence domestique.
Il a également écrit de main de maître des chansons cryptiques comme « The Woman with the Tattooed Hands » ou « The Abusing of the Rib », que les fans débattent et tentent de déchiffrer en permanence. Les auditeurs commencent à élaborer leurs propres théories sur les symboles et les messages cachés, que Slug appelle les « œufs de Pâques », créant souvent des significations qu’il n’avait peut-être pas prévues au départ. C’est devenu une partie de sa marque de fabrique. Et même si ce titre de MC poétique et réfléchi est un titre qu’il a mérité, il s’accompagne de contraintes.
« C’est en quelque sorte un cadeau et une malédiction d’une certaine manière », dit-il. « Quand les gens m’entendent dire des conneries, ils prennent ça très au sérieux. Ils pensent que vous dites quelque chose d’incroyablement significatif… et ça vous met dans une boîte. Quoi qu’il en soit, personne n’aime être mis dans une boîte. C’est une super boîte et si je dois être mis dans une boîte, faites confiance, c’est une bonne boîte, mais même encore, le fait d’être quelque chose qui vous gouverne pendant que vous créez peut parfois aussi étrangler une partie de la créativité parce que vous avez en quelque sorte l’impression de ne pas être autorisé à sortir de ça. »
Le Rhymesayer espère se libérer des restrictions sur cet album sans trop s’éloigner de chez lui. « Je suis toujours sur cette merde de Slug », dit-il. « Si vous n’aimez pas la merde Slug, vous n’allez probablement pas déconner avec ma merde, et c’est cool, mais il est important que je continue à refléter ce à quoi je fais face, putain.
« Je ne peux pas m’en empêcher », ajoute-t-il. « Je continue à faire de la musique qui exprime effectivement mes sentiments personnels sur la merde. Mais aussi, quand j’essaie de faire un morceau comme ‘Salma Hayek’ qui est juste un peu pour le fun, comment je m’assure que je l’équilibre en mettant suffisamment de petits œufs de Pâques pour que les gens les trouvent, qui peuvent encore permettre aux gens d’y trouver un sens pour eux-mêmes ? »
Deux heures après le set d’Atmosphere, Slug conduit sa voiturette de golf jusqu’à la zone de rencontre VIP, où les fans ont déjà formé une longue file. Une jeune femme de 19 ans, Chantel, s’approche tranquillement de Slug alors qu’une légère bruine décore le coucher de soleil. Puis, bouleversée par la présence du rappeur, elle éclate en sanglots et serre son héros très fort dans ses bras.
« Je ne peux même pas le décrire », me dit-elle, après être repartie avec un autographe et un souvenir. « Je ne sais pas comment parler en ce moment. Je suis sans voix. » Elle finit par s’ouvrir. Chantel a été initiée à la musique d’Atmosphere par sa grande sœur alors qu’elle n’était qu’une élève de cinquième année. Ses paroles candides et introspectives étaient « racontables » dans les moments difficiles. « La façon dont je l’ai vu », explique-t-elle. « C’était moi qui écoutais la musique et qui m’y perdais et qui n’écoutait pas mes parents qui se disputaient tout le temps. »
Chantel n’est pas seule. Après plus d’une heure passée à rencontrer et à saluer les fans, Slug et moi retournons à la section des artistes du festival dans sa voiturette de golf. Là, il réfléchit davantage à cette connexion profonde que les fans ont avec sa musique.
« De temps en temps, quelqu’un viendra me voir et me remerciera », dit-il, alors que le soleil continue de se coucher derrière lui. « Ils vont l’articuler comme, ‘Merci de m’avoir sauvé la vie’. J’essaie généralement de leur rappeler que je ne leur ai pas sauvé la vie. Mais moi et d’autres artistes avons peut-être été la bande-son que vous avez eue pendant que vous traversiez vos difficultés personnelles, quelles qu’elles soient. Et c’est important. Je m’identifie à cela parce que j’ai toujours eu la musique là pour moi quand je traversais des luttes personnelles.
« Mais dans le même souffle, » poursuit-il. « Je dois m’assurer que les gens réalisent, en tant qu’artistes, en tant que musiciens, que nous ne sauvons pas votre vie. On fait ça parce qu’on est obligé, ou parce qu’on a quelque chose à sortir de nous, ou parce que j’essaie de sauver ma vie. Je veux m’assurer que les gens s’en sortent toujours avec une idée réaliste de qui je suis. Souvent, ils ne sont pas d’accord avec moi et ils disent : « Non. Va te faire foutre. Vous comprenez ? Mais je veux juste m’assurer que vous comprenez qui je suis. Je dois vous le dire. »
Andres Tardio est un écrivain basé à Los Angeles. Suivez-le sur Twitter.