Quand j’étais adolescent, j’ai été battu et piétiné par un groupe de jeunes qui m’ont pris pour cible, dans l’espoir de voler mes baskets toutes neuves. Après que je sois rentré chez moi meurtri et humilié, mes parents étant furieux de cette attaque, mon frère aîné Brandon a essayé de me consoler. « C’est bon », a-t-il dit. « Tu es un homme maintenant. »
À ce moment-là, plein de honte quant à mon incapacité à me défendre contre une meute de jeunes hommes beaucoup plus grands que moi, j’ai commencé à me sentir fier. « Suis-je un homme maintenant ? » ai-je pensé. C’était le titre pour lequel j’avais travaillé toutes mes années. Être un homme signifiait être puissant et confiant, mais aussi imposer le respect. Les hommes ne se faisaient jamais battre, et ne pleuraient certainement pas. Pourtant, j’étais là, les larmes encore aux coins de mes yeux noirs gonflés, à me faire dire que ce seul moment, et mon passage par là, avait fait de moi un homme.
Il y a un moment presque imperceptible dans le voyage de chaque garçon vers la virilité, au cours duquel il est censé devenir calleux et endurci. Les blessures, physiques ou autres, ne sont plus accueillies par la consolation, les câlins et les paroles apaisantes. Les affronts du monde sont au contraire accueillis par des regards détournés et des remarques telles que « sois un homme », afin d’éviter à tout prix les larmes et tout soupçon de vulnérabilité, ne laissant pas à l’homme en formation l’espace nécessaire pour exprimer pleinement ses émotions réelles. Au lieu de cela, les garçons apprennent des hommes à supprimer ces réactions naturelles, les forçant à s’isoler comme une bombe à retardement.
Pendant longtemps après avoir été sauté, j’ai rejoué l’incident encore et encore dans mon esprit. J’imaginais que je les combattais un par un comme Bruce Lee, une démonstration parfaite de ma virilité. Mais c’est de la fantaisie.
Des années plus tard, mon frère Brandon m’a pris à part. « Tu sais la vraie raison pour laquelle je t’ai dit : ‘tu es un homme maintenant’ ? » a-t-il demandé. « De mauvaises choses vont arriver. Un homme prend des coups et continue d’avancer. Il ne se laisse pas consumer par la colère ou la vengeance. Il utilise ses expériences, bonnes et mauvaises, pour renforcer sa détermination et approfondir sa compréhension. »