La « philosophie » d’Ayn Rand est presque parfaite dans son immoralité, ce qui rend la taille de son public d’autant plus inquiétante et symptomatique alors que nous entrons dans une nouvelle phase curieuse de notre société. . . . Justifier et exalter l’avidité et l’égoïsme humains est à mon sens non seulement immoral, mais diabolique.- Gore Vidal, 1961
Il est rare dans l’histoire des États-Unis que des écrivains nous transforment pour devenir une nation plus ou moins bienveillante. Dans les années 1850, Harriet Beecher Stowe (1811-1896) a fortement contribué à faire des États-Unis une nation plus humaine, qui allait abolir l’esclavage des Afro-Américains. Un siècle plus tard, Ayn Rand (1905-1982) a contribué à faire des États-Unis l’une des nations les plus insensibles du monde industrialisé, une société néo-Dickensienne où les soins de santé sont réservés à ceux qui peuvent se les payer, et où les jeunes sont contraints de contracter d’énormes dettes de prêts étudiants qui ne peuvent être effacées par la faillite.
L’impact de Rand a été étendu et profond. La pointe visible de l’iceberg est l’influence qu’elle a exercée sur des personnalités politiques majeures qui ont façonné la société américaine. Dans les années 1950, Ayn Rand lisait à haute voix des brouillons de ce qui allait devenir Atlas Shrugged à son « Collectif », surnom ironique donné par Rand à son cercle restreint de jeunes individualistes, dont faisait partie Alan Greenspan, qui allait présider le Conseil de la Réserve fédérale de 1987 à 2006. En 1966, Ronald Reagan a écrit dans une lettre personnelle : « Je suis un admirateur d’Ayn Rand ». Aujourd’hui, le député Paul Ryan (R-WI) attribue à Ayn Rand le mérite de l’avoir incité à se lancer en politique, et le sénateur Ron Johnson (R-WI) appelle Atlas Shrugged son « livre fondateur ». Le député Ron Paul (R-TX) affirme qu’Ayn Rand a eu une influence majeure sur lui, et son fils, le sénateur Rand Paul (R-KY), est encore plus fan d’elle. Une courte liste d’autres fans d’Ayn Rand comprend : Le juge de la Cour suprême Clarence Thomas ; Christopher Cox, président de la Security and Exchange Commission dans la deuxième administration de George W. Bush ; et l’ancien gouverneur de la Caroline du Sud Mark Sanford.
Mais l’impact de Rand sur la société et la culture américaines est encore plus profond.
La séduction de Nathan Blumenthal
Les livres d’Ayn Rand tels que La vertu de l’égoïsme et sa philosophie qui célèbre l’intérêt personnel et dédaigne l’altruisme pourraient bien être, comme l’a évalué Vidal, « presque parfaits dans leur immoralité. » Mais Vidal a-t-il raison au sujet du mal ? Charles Manson, qui n’a lui-même tué personne, est la personnification du mal pour beaucoup d’entre nous en raison de son succès psychologique à exploiter les vulnérabilités des jeunes et à les séduire jusqu’au meurtre. Comment devrions-nous appeler la capacité psychologique d’Ayn Rand à exploiter les vulnérabilités de millions de jeunes afin de les séduire pour qu’ils tuent en se souciant de n’importe qui d’autre qu’eux-mêmes ?
Alors que le nom le plus célèbre qui émergera du Collectif de Rand est Alan Greenspan (étiqueté « A.G. » par Rand), le deuxième nom le plus connu à émerger du Collectif est Nathaniel Branden, psychothérapeute, auteur et défenseur de « l’estime de soi ». Avant d’être Nathaniel Branden, il était Nathan Blumenthal, un adolescent de quatorze ans qui a lu et relu The Fountainhead de Rand. Il dira plus tard : « Je me suis senti hypnotisé ». Il décrit comment Rand lui a donné le sentiment qu’il pouvait être puissant, qu’il pouvait être un héros. Il écrit une lettre à son idole Rand, puis une deuxième. À sa grande surprise, elle lui téléphone et, à vingt ans, Nathan reçoit une invitation chez Ayn Rand. Peu de temps après, Nathan Blumenthal annonce au monde entier qu’il intègre Rand dans son nouveau nom : Nathaniel Branden. Et en 1955, alors que Rand approchait de son cinquantième anniversaire et Branden de son vingt-cinquième, et que tous deux étaient dans des mariages insatisfaisants, Ayn coucha avec Nathaniel.
Ce qui suivit semble tout droit sorti de Hollywood, mais Rand était tout droit sorti de Hollywood, ayant travaillé pour Cecil B. DeMille. Rand a convoqué une réunion avec Nathaniel, sa femme Barbara (également membre du Collectif), et le propre mari de Rand, Frank. À l’étonnement de Nathaniel, Rand a convaincu les deux époux qu’une liaison structurée dans le temps – elle et Nathaniel devaient avoir un après-midi et une soirée par semaine ensemble – était » raisonnable. » Au sein du Collectif, Rand est censée n’avoir jamais perdu une dispute. Lors de ses rendez-vous galants dans l’appartement de Rand à New York, Nathaniel serrait parfois la main de Frank avant de sortir. Plus tard, tous découvrirent que le mari doux mais passif de Rand partait dans un bar, où il entamait sa propre liaison, autodestructrice, avec l’alcool.
En 1964, Nathaniel, âgé de 34 ans, s’était physiquement lassé d’Ayn, désormais âgée de 59 ans. Toujours insatisfait sexuellement dans son mariage avec Barbara et craignant de mettre fin à sa liaison avec Rand, Nathaniel commence à coucher avec un mannequin de 24 ans marié, Patrecia Scott. Ayn, devenue « la femme bafouée », convoque Nathaniel devant le Collectif, dont le surnom a désormais perdu de son ironie, tant pour Barbara que pour Nathaniel. La justice de Rand est rapide. Elle a humilié Nathaniel et lui a jeté une malédiction : « S’il te reste une once de moralité, une once de santé psychologique, tu seras impuissant pendant les vingt prochaines années ! Et si tu atteins la potence plus tôt, tu sauras que c’est le signe d’une dégradation morale encore pire ! ». Rand a terminé la soirée avec deux gifles produisant des zébrures sur le visage de Branden. Enfin, dans un geste que Staline et Hitler auraient admiré, Rand a également expulsé la pauvre Barbara du Collectif, la déclarant coupable de trahison parce que Barbara, préoccupée par sa propre liaison extra-conjugale, avait négligé de mettre Rand au courant assez tôt de la trahison extra-extra-conjugale de Nathaniel. (Si quelqu’un doute du sens politique d’Alan Greenspan, gardez à l’esprit qu’il est en quelque sorte resté dans les bonnes grâces de Rand même si, arrangé par Nathaniel avec la sœur jumelle de Patrecia, il avait fait une double sortie avec les hors-la-loi.)
Après avoir été banni par Rand, Nathaniel Branden s’inquiétait d’être assassiné par d’autres membres du Collectif, il quitta donc New York pour Los Angeles, où les fans de Rand étaient moins fanatiques. Branden a créé un cabinet de psychothérapie lucratif et a écrit une vingtaine de livres, dont dix avec « Self » ou « Self-Esteem » dans le titre. Rand et Branden ne se sont jamais réconciliés, mais il reste un admirateur de sa philosophie de l’intérêt personnel.
La vie personnelle d’Ayn Rand était conforme à sa philosophie de se foutre de tout le monde sauf d’elle-même. Rand était une fumeuse invétérée qui fumait deux paquets par jour, et lorsqu’on l’interrogeait sur les dangers du tabac, elle aimait allumer une cigarette avec un air de défi, puis gronder ses jeunes interrogateurs sur la « nature non scientifique et irrationnelle des preuves statistiques ». Après qu’une radiographie ait révélé qu’elle était atteinte d’un cancer du poumon, Rand a arrêté de fumer et a été opérée pour son cancer. Les membres du collectif lui ont expliqué que de nombreuses personnes fumaient encore parce qu’elles la respectaient et respectaient son évaluation des preuves, et que puisqu’elle ne fumait plus, elle devait le leur dire. Ils lui ont dit qu’elle n’avait pas besoin de mentionner son cancer du poumon, qu’elle pouvait simplement dire qu’elle avait reconsidéré les preuves. Rand a refusé.
Comment la philosophie de Rand a séduit les jeunes esprits
Quand j’étais enfant, mes lectures comprenaient des bandes dessinées et The Fountainhead et Atlas Shrugged de Rand. Il n’y avait pas beaucoup de différence entre les bandes dessinées et les romans de Rand en termes de simplicité des héros. Ce qui était différent, c’est que contrairement à Superman ou Batman, Rand rendait l’égoïsme héroïque, et elle faisait de l’attention portée aux autres une faiblesse.
Rand disait : « Le capitalisme et l’altruisme sont incompatibles. . . . Le choix est clair et net : soit une nouvelle morale de l’intérêt personnel rationnel, avec ses conséquences de liberté, de justice, de progrès et de bonheur de l’homme sur terre – soit la morale primordiale de l’altruisme, avec ses conséquences d’esclavage, de force brute, de terreur stagnante et de fours sacrificiels. » Pour de nombreux jeunes, entendre qu’il est « moral » de ne se soucier que de soi-même peut être enivrant, et certains deviennent dépendants de cette idée pour la vie.
J’ai connu plusieurs personnes, professionnellement et socialement, dont la vie a été changée par des proches qui se sont entichés d’Ayn Rand. Un thème commun est quelque chose comme ceci : « Mon ex-mari n’était pas un mauvais gars jusqu’à ce qu’il commence à lire Ayn Rand. Il est alors devenu un abruti complètement égoïste qui a détruit notre famille, et nos enfants ne lui parlent même plus. »
Pour épater ses jeunes admirateurs, Ayn Rand racontait souvent qu’un vendeur de livres malin l’avait un jour mise au défi d’expliquer sa philosophie en se tenant sur une jambe. Elle avait répondu : « Métaphysique – réalité objective. Épistémologie – la raison. Éthique-intérêt personnel. Politique – capitalisme ». Comment cette philosophie a-t-elle capturé les jeunes esprits ?
Métaphysique-réalité objective. Rand offrait un narcotique aux jeunes gens désorientés : une certitude totale et un soulagement de leur anxiété. Rand croyait qu’une « réalité objective » existait, et elle savait exactement ce qu’était cette réalité objective. Elle comprenait des gratte-ciel, des industries, des chemins de fer et des idées – du moins ses idées. La réalité objective de Rand n’incluait pas l’anxiété ou la tristesse. Elle n’incluait pas non plus beaucoup d’humour, du moins celui qui consiste à se moquer de soi-même. Rand assurait à son collectif que la réalité objective n’incluait pas les réalités de Beethoven, Rembrandt et Shakespeare – elles étaient trop lugubres et trop tragiques, essentiellement des rabat-joie. Rand préférait Mickey Spillane et, vers la fin de sa vie, « Charlie’s Angels ».
Epistémologie-raison. Le type de raison de Rand était un « cool-outil » pour contrôler l’univers. Rand a diabolisé Platon, et on a appris à ses jeunes collectifs à le mépriser. Si Rand croyait vraiment que la méthode socratique décrite par Platon, qui consiste à découvrir des définitions exactes et une pensée claire, ne pouvait être qualifiée de « raison », pourquoi alors la tentait-elle régulièrement avec son Collectif ? De façon tout aussi étrange, alors que Rand se moquait des humeurs sombres et du désespoir, son « raisonnement » indiquait que les membres du Collectif devaient admirer Dostoïevski dont les romans sont remplis d’humeurs sombres et de désespoir. Un démagogue, en plus de sa désinvolture hypnotique, doit aussi être intellectuellement incohérent, parfois même audacieusement. Cela élimine les contestations de l’autorité en éliminant du troupeau les jeunes gens à la pensée claire.
Éthique-intérêt personnel. Pour Rand, tous les altruistes étaient des manipulateurs. Qu’est-ce qui pourrait être plus séduisant pour les enfants qui ont discerné les motivations des parents martyrs, des missionnaires chrétiens et des aides étrangères américaines ? Ses champions, dont Nathaniel Branden fait toujours partie, estiment que la vision de Rand de l' »intérêt personnel » a été horriblement déformée. Pour eux, l’intérêt personnel, c’est son héros, l’architecte Howard Roark, qui refuse une commande parce qu’il ne peut pas la faire exactement à sa façon. Certains des héros de roman de Rand étaient intègres, mais pour Rand, il n’y a pas de lutte pour découvrir la distinction entre la véritable intégrité et la vanité enfantine. L’intégrité de Rand était sa vanité, et elle consistait à obtenir autant d’argent et de contrôle que possible, à copuler avec qui elle voulait sans se soucier de qui serait blessé, et à avoir toujours raison. Assimiler son égoïsme, sa vanité et son égotisme à son intégrité libère les jeunes de la lutte pour distinguer l’intégrité de l’égoïsme, de la vanité et de l’égotisme.
Politique-capitalisme. Alors que Rand a souvent dénigré le collectivisme totalitaire soviétique, elle avait peu à dire sur le collectivisme totalitaire des entreprises, car elle a commodément négligé la réalité que les sociétés géantes américaines, comme l’Union soviétique, ne célèbrent pas exactement l’individualisme, la liberté ou le courage. Rand était suffisamment intelligente et hypocrite pour savoir que l’on ne s’enrichit pas aux États-Unis en parlant de la conformité et du conformisme au sein des entreprises américaines. Rand donnait plutôt des conférences intitulées : « La minorité persécutée d’Amérique : les grandes entreprises. » Ainsi, les jeunes corporatistes carriéristes pouvaient embrasser le « capitalisme radical » autoproclamé de Rand et se sentir radicaux – radicaux sans risque.
L’héritage de Rand
Ces dernières années, nous sommes entrés dans une phase où il est apparemment correct pour les personnalités politiques majeures d’embrasser publiquement Rand malgré son mépris du christianisme. En revanche, pendant la vie d’Ayn Rand, sa philosophie qui célébrait l’intérêt personnel était un plaisir privé pour les 1 % mais elle était un embarras public pour eux. Ils utilisaient ses livres pour se féliciter de la moralité de leur égoïsme, mais se tenaient publiquement à l’écart de Rand en raison de ses opinions sur la religion et Dieu. Rand, par exemple, avait déclaré à la télévision nationale : « Je suis contre Dieu. Je n’approuve pas la religion. Elle est le signe d’une faiblesse psychologique. Je la considère comme un mal. »
En fait, encore une fois incohérent, Rand avait un Dieu. C’était elle-même. Elle disait :
J’en ai fini avec le monstre du « nous », le mot du servage, du pillage, de la misère, du mensonge et de la honte. Et maintenant je vois le visage de dieu, et j’élève ce dieu sur la terre, ce dieu que les hommes ont cherché depuis que les hommes existent, ce dieu qui leur accordera la joie, la paix et la fierté. Ce dieu, ce seul mot : « Je ».
Alors que Harriet Beecher Stowe faisait honte aux Américains de la déshumanisation des Afro-Américains et de l’esclavage aux Etats-Unis, Ayn Rand a supprimé la culpabilité des Américains d’être égoïstes et de ne se soucier de personne d’autre qu’eux-mêmes. Non seulement Rand a rendu « moral » le fait que les riches ne paient pas leur juste part d’impôts, mais elle a « libéré » des millions d’autres Américains de l’obligation de se soucier de la souffrance des autres, même de celle de leurs propres enfants.