C’était cette pub Mitsubishi Eclipse de 2002. Vous vous souvenez de celle où la nana était en train de sauter et de se verrouiller sur le siège avant en groovant sur « Days Go By » du groupe électronique Dirty Vegas ?
C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’un changement vers le courant dominant était en train de se produire dans la culture rave à laquelle je participais depuis longtemps, Ticketmaster commençant à vendre des billets pour des événements où les promoteurs avaient réellement obtenu des permis légaux. Mais à ce moment-là, j’étais déjà à la fin de mes jours de rave, sans aucune idée que la musique de danse électronique deviendrait le mastodonte qu’elle est aujourd’hui.
Alors qu’Insomniac Events organise le 18e Electric Daisy Carnival à Las Vegas ce week-end, je repense avec tendresse à mes jours de raver à Los Angeles.
C’était en 1994, et mes amis et moi avions découvert la musique techno et les fêtes qui allaient avec. J’étais en deuxième année dans un lycée de la vallée de San Fernando, où être un « raver » faisait de vous un paria, mais notre groupe s’en délectait. J’étais complètement pris par la scène qui, à l’époque, était petite.
Les fêtes surgissaient dans des entrepôts abandonnés du centre-ville, des fermes privées et au milieu du désert de Mojave, généralement avec pas plus d’une ou deux scènes et 10 DJ. Les platines, les lumières stroboscopiques, les machines à brouillard et autres équipements fonctionnaient avec des générateurs. Pour trouver les fêtes, il fallait appeler une hotline ou être dans le coup, et se lancer dans une recherche semblable à une chasse au trésor dans toute la ville pour finalement acquérir l’adresse de la fête.
Il n’a fallu que trois ans pour que la scène se développe de manière exponentielle. Des lieux officiels comme le National Orange Show Events Center à San Bernardino, le Grand Olympic Auditorium et l’Alexandria Hotel dans le centre-ville de Los Angeles, et le Glass House à Pomona ont accueilli des raves légales.
En 1997, j’ai reçu le tract du premier Electric Daisy Carnival, qui avait lieu une nuit de septembre au Shrine Expo Hall dans le centre-ville de Los Angeles. Je connaissais déjà Insomniac et son fondateur, Pasquale Rotella, pour avoir participé à leurs soirées hebdomadaires du vendredi soir à North Hollywood, et ils ont organisé un événement d’enfer, surtout pour le prix du billet de 20 $.
L’EDC inaugural avait une seule scène, avec une poignée de DJ techno, des lumières noires, des stroboscopes et un grand écran de projection en toile de fond montrant continuellement des visuels trippants, de type tie-dye. L’air était épais, mal ventilé et sentait nettement le Vicks VapoRub, ce qui signifie que les gens transpiraient comme s’ils couraient un marathon. Des basses puissantes, fournies par des enceintes empilées, nous secouent l’intérieur. Des sifflements stridents complétaient les rythmes. La zone environnante se vantait de stands vendant des vêtements de rave, de l’eau (lire : pas d’alcool) et des bijoux en chanvre, et le seul espace extérieur était réservé aux fumeurs et à ceux qui avaient besoin de se rafraîchir.
Comme pour les participants : C’était une mer de nattes, de pantalons JNCO, de sacs à dos en peluche, de baskets et de visières Adidas à coque, de T-shirts Looney Tunes, de chapeaux Kangol, de survêtements oversize, d’accessoires aux couleurs de l’arc-en-ciel, de sucettes… et de nombreux sourires. Ils étaient des milliers, mais seulement quelques-uns – il faudra près de 15 ans pour que cette scène atteigne la barre des six chiffres de participation à une EDC située juste à côté, au Coliseum de Los Angeles. Notre petite communauté, cependant, a maintenu une vibration d’amour et de célébration jusqu’à ce que le soleil se lève et que la fête prenne fin.
C’était aussi intime que possible pour l’EDC, car il a plus tard gradué vers de plus grandes salles, ajouté plus de scènes et réservé de plus grands DJ.
Je n’ai pas besoin d’expliquer la croissance de la scène rave, de l’EDM ou d’Insomniac ; ou de monter sur une tribune pour parler de notre manifestation devant le bâtiment fédéral de Wilshire en 1997 pour le droit de rave ; ou de faire de la poésie sur la » vibration underground « . Près de 20 ans plus tard, j’ai évolué, tout comme la scène. D’après ce que j’entends maintenant, il y a toujours beaucoup de câlins et de PLUR (paix, amour, unité et respect). La musique et la danse – la raison pour laquelle nous avons rave et pourquoi la culture continue de croître – restent le cœur de la scène, qui bat toujours fort.
Ce week-end, cette raveuse de la vieille école retournera à l’EDC pour vérifier une culture dont elle est tombée amoureuse il y a si longtemps… et peut-être revivre ces jours révolus.