En arrivant au studio d’enregistrement d’Eminem – une usine à tubes grise et anonyme dans la banlieue de Détroit – un visiteur qui arrive pour la première fois sera accueilli à sa voiture par un grand homme, probablement armé, nommé Big 8, qui aura observé la scène depuis une allée en face. Il vous demandera : « Puis-je vous aider, monsieur ? », d’un ton qui ne suggère pas un désir d’aider. Ce n’est qu’après avoir prouvé que vous n’êtes pas une menace que l’on vous escortera au-delà des caméras de sécurité et de la porte métallique lourdement renforcée, pour vous faire pénétrer dans l’endroit qu’Eminem appelle « ma seconde maison ».
À l’intérieur, Big 8 est tout sourire. Le studio est un terrain de jeu pour adultes : Des BD de Punisher, des masques de lucha libre, une machine à pop-corn. Une grande peinture de Biggie et 2Pac orne un mur, tandis qu’une plaque appuyée contre un autre mur célèbre le statut d’Eminem en tant qu’artiste de la décennie selon SoundScan : 32 millions d’albums vendus au cours des 10 dernières années, devançant les Beatles. Après une douzaine d’années de carrière, il reste l’une des stars les plus bankables de la pop – un exploit rare pour n’importe quel artiste, et, pour un rappeur, presque sans précédent.
Après une demi-heure, Eminem sort de la cabine vocale, où il travaille sur des morceaux avec Dr Dre pour le très attendu Detox de Dre. Il est vêtu d’un short cargo noir et d’un T-shirt gris, et un crucifix en diamant pend à son cou. Ses traits sont délicats, presque féminins, et ses cheveux sont d’un brun profond et naturel. Il ressemble peu au Slim Shady, blond décoloré et mal embouché, qui s’était donné pour mission de terroriser l’Amérique.
« Quoi de neuf, mec ? », dit-il doucement en guise de présentation. « Je suis Marshall. »
Populaire sur Rolling Stone
C’est un après-midi pluvieux d’octobre, trois jours avant le 38e anniversaire d’Eminem. Il est assis dans le bureau encombré du studio, à un bureau jonché de produits pharmaceutiques en vente libre – Aleve, 5-Hour Energy – et de sacs Ziploc de minipretzels. On a beaucoup parlé du tempérament instable du rappeur, notamment par Eminem lui-même (il a déjà passé deux ans en probation pour des accusations d’armes à feu après une altercation à la sortie d’un bar), mais dans la conversation, il est réfléchi et poli, même si ce n’est pas d’une manière que l’on pourrait prendre pour de l’amabilité. Il y a peu de traces du farceur que l’on entend sur ses disques, et lorsqu’il discute de sa vie personnelle, il a tendance à se retirer, à regarder le sol et à se couvrir la bouche comme un entraîneur de football qui cache ses jeux.
Notre conversation est interrompue par de fréquentes pauses toilettes. Eminem adore le Diet Coke, qu’il engloutit de manière obsessionnelle dans une fontaine à soda située dans le hall. À un moment donné, il remplit un gobelet de 16 onces presque à ras bord, puis le pose à côté d’un autre gobelet plein qu’il avait oublié avoir. En d’autres termes, c’est un buveur à la chaîne et, par conséquent, il pisse constamment. Quand on lui demande pourquoi il préfère les boissons en fontaine aux canettes, il devient sérieux. « Il y a de l’aspartame dans les canettes », dit-il. « Ils disent que c’est connu pour causer le cancer, alors j’ai supprimé cette merde. Il n’y a pas d’aspartame dans la fontaine. »
Il y a quelques années, un édulcorant artificiel aurait été le dernier des soucis d’Eminem. Pendant une grande partie de la période allant de 2002 à 2008, il était dépendant d’un dangereux cocktail de médicaments sur ordonnance, dont l’Ambien, le Valium et le Vicodin extra-fort. Il a tenté une cure de désintoxication en 2005, puis est tombé dans une spirale encore plus profonde l’année suivante, après la mort par balle de son meilleur ami, DeShaun « Proof » Holton. Ce n’est que lorsqu’il a failli mourir d’une overdose accidentelle de méthadone à la fin de l’année 2007 qu’Eminem a finalement décidé de se désintoxiquer. Le mois dernier, il a célébré deux ans et demi de sobriété.
Son dernier album, Recovery, traite de la dépendance et de ses combats pour la vaincre. Il est, selon ses standards, étonnamment positif. Sorti en juin, il s’est vendu à 741 000 exemplaires la première semaine – le sixième numéro un consécutif d’Eminem – et finira probablement par être l’album le plus vendu de 2010. Il a également donné naissance à deux singles numéro un, le très inspirant « Not Afraid » et le titre « Love the Way You Lie », qui est resté en tête des charts pendant quatre semaines consécutives. En septembre, il a cimenté son retour avec une série de spectacles avec Jay-Z dans des stades de baseball à Détroit et à New York. Dans l’ensemble, c’est un retour remarquable pour un homme qui n’aurait peut-être pas vécu pour faire un autre album.
Pour tous les triomphes d’Eminem, il est parfois difficile de dire s’il s’amuse. De son propre aveu, il mène une existence plutôt solitaire. Il possède une forteresse de 15 000 pieds carrés dans la banlieue de Détroit qu’il a achetée à l’ancien PDG de Kmart, où il vit avec Hailie, 14 ans – sa fille biologique avec sa double ex-femme, Kim – et deux filles adoptives : Whitney, 8 ans, la fille de Kim d’un précédent mariage, et Alaina, 17 ans, la fille de la sœur jumelle de Kim. Avant le début de notre entretien, il a clairement indiqué qu’il préférait ne pas parler de sa famille. Pourtant, des quelques aperçus qu’il offre, se dégage l’image d’un père dévoué et protecteur qui essaie de se concentrer sur les deux choses qu’il aime le plus : ses enfants et son travail.
Eh bien, ça et les jeux vidéo. Eminem est un passionné de jeux vidéo vintage. Le hall du studio est rempli de classiques d’arcade : Donkey Kong, Frogger, Space Invaders. Son intérêt s’est accru après avoir vu un documentaire intitulé The King of Kong, sur un ingénieur aux manières douces nommé Steve Wiebe et sa quête du record mondial de Donkey Kong. (Deux des machines d’Eminem sont dédicacées par Wiebe.) Il dit qu’il essaie aussi de battre le record de Wiebe, et que sur l’une de ses parties de Donkey Kong, les six meilleurs scores appartiennent à MBM – Marshall Bruce Mathers.
Le méchant dans The King of Kong s’appelle Billy Mitchell, un crétin fort en gueule qui n’est pas tout à fait différent d’un certain rappeur blanc. Cocky et sarcastique, il est un contrepoids dramatique idéal pour le gentil et modeste père de famille Wiebe. « C’est un contraste parfait », dit Eminem à propos de cette paire. « Un héros et un méchant. » Juste lequel de ces deux il veut lui-même être est l’une des nombreuses choses qu’Eminem essaie de comprendre.
Félicitations pour votre succès avec Recovery. Cela vous a-t-il surpris ?
Je suis un peu surpris. J’étais certainement plus confiant dans cet album que dans le précédent. Cela fait du bien de voir son travail à nouveau respecté. Gagner des prix, c’est cool, mais à ce stade, je suis là pour le sport.
Quel a été le moment fort jusqu’à présent ?
Les spectacles avec Jay-Z. Le fait d’être sur scène devant autant de personnes, de pouvoir commander la foule mais de ne pas avoir à se rabattre sur de vieilles béquilles comme les drogues et l’alcool. C’est vrai qu’on est nerveux – ceux qui disent le contraire mentent. Mais en montant sur cette scène maintenant, je veux ressentir ces nerfs. Regarder dehors et voir des filles pleurer et tout, c’est bouleversant. Mais pas comme avant, où je sentais que j’avais besoin de…
La célébrité est différente cette fois-ci ?
J’ai l’impression de mieux la maîtriser. Les problèmes que j’ai eus avec la célébrité, je me les suis infligés moi-même. Beaucoup de dégoût de soi, beaucoup de malheur. Maintenant, j’apprends à voir le côté positif des choses, au lieu de me dire : « Je ne peux pas aller à Kmart. Je ne peux pas emmener mes enfants à la maison hantée. »
Vos derniers albums ont été produits principalement par vous et Dr. Dre. Sur celui-ci, vous avez travaillé avec plusieurs nouveaux producteurs.
Il était juste temps d’avoir du sang neuf. Il y a tellement de producteurs talentueux avec lesquels j’ai toujours voulu travailler, mais je n’étais jamais sûr que ça collerait. Je pense que c’était la peur de l’échec. Du genre, « Et si j’amène ces gars-là, et que je n’arrive à rien ? » Alors je suis resté dans mon élément, là où je me sentais bien. Mais je parlais à mon pote Denaun un jour, et il m’a dit, « Yo, mec – tu dois sortir de ton île. » Je ne veux pas continuer à y revenir, mais quand je suis devenu clean, j’ai commencé à faire des choses que je n’aurais pas faites autrement.
Votre musique semble aussi plus sérieuse maintenant.
À la fin d’Encore, les chansons ont commencé à devenir vraiment loufoques. « Rain Man », « Big Weenie », « Ass Like That » – c’est là que les roues se sont détachées. Tous les jours, j’avais une poche pleine de pilules, et j’allais au studio et je faisais l’idiot. Quand je suis allé à Hawaii avec Dre pour « Ass Like That », il y a eu un tournant dans les paroles. J’étais assis dans la voiture et j’écoutais mes vieilles chansons en me demandant : « Pourquoi les nouvelles chansons ne me touchent-elles pas comme avant ? » C’est là que j’ai commencé à m’éloigner des trucs marrants et à faire des chansons qui avaient à nouveau de l’émotion et de l’agressivité.
Que travaillez-vous en ce moment ?
En ce moment, moi et Dre sommes occupés avec Detox. C’est vraiment proche – j’ai envie de dire qu’on en est à la moitié. Je prête l’oreille, je l’aide à écrire, je pose des crochets – tout ce que je peux faire. Quant à moi, je ne fais que des couplets pour les disques des autres. J’essaie de continuer à enregistrer, parce que sinon, je me rouille. Je suis très paranoïaque à propos du syndrome de la page blanche – je l’ai eu pendant quatre ans et ça m’a rendu fou. Peu importe à quel point j’essayais, je n’arrivais pas à penser à quoi que ce soit. Les pilules y sont pour beaucoup. Elles détruisaient les cellules du cerveau. Je ne sais pas si j’ai l’air de chercher des excuses, mais la vérité absolue est que j’ai perdu une grande partie de ma mémoire. Je ne sais pas si vous avez déjà pris de l’Ambien, mais c’est une sorte de stimulant pour la mémoire. Cette merde a effacé cinq ans de ma vie. Les gens me racontent des histoires, et c’est comme, « J’ai fait ça ? » Je me suis vu faire ce truc sur BET récemment, et j’étais genre, « C’était quand ? »
Vous avez gardé beaucoup de vos écrits de cette époque ?
Ouais. Ça me fout les jetons. Des lettres tout le long de la page – c’était comme si ma main pesait 400 livres. J’ai toute cette merde dans une boîte dans mon placard. Comme un rappel que je ne veux jamais y retourner.
Quand avez-vous commencé à prendre de la drogue ?
Ça n’a vraiment commencé que lorsque ma carrière a décollé. J’avais probablement une vingtaine d’années avant même d’avoir descendu ma première bière. Mais plus les spectacles devenaient importants, plus les after-parties étaient grandes ; les drogues étaient toujours présentes. Au début, c’était récréatif. Je pouvais sortir de la tournée et être capable de l’éteindre. Je passais du temps avec les enfants, et j’allais bien.
C’est probablement autour du film 8 Mile que ça a commencé à devenir un problème. Nous faisions 16 heures sur le plateau, et vous aviez une certaine fenêtre où vous deviez dormir. Un jour, quelqu’un m’a donné un Ambien, et ça m’a mis KO. Je me suis dit : « J’ai besoin de ça tout le temps. » Alors j’ai eu une ordonnance. Après quatre ou cinq mois, votre tolérance commence à augmenter. Vous commencez à prendre un autre morceau de la pilule qui est censé être pour le lendemain. Puis, quand j’ai été libéré de ma mise à l’épreuve pour mes crimes, et que je n’ai plus eu besoin d’uriner, j’ai lâché les rênes. Lors de la tournée Anger Management 3 , j’étais défoncé tous les soirs.
Combien ça a empiré ?
Je prenais tellement de pilules que je ne les prenais même plus pour me défoncer. Je les prenais pour me sentir normal. Non pas que je ne me défonçais pas. Je devais juste en prendre une quantité ridicule. Je veux dire qu’en une journée, je pouvais consommer entre 40 et 60 Valium. Et du Vicodin… peut-être 20, 30 ? Je ne sais pas. Je prenais beaucoup de merde.
Mon régime quotidien serait, se réveiller le matin et prendre un Vicodin extra-fort. Je ne pouvais jamais en prendre plus d’un et demi, parce que ça me déchirait la paroi de l’estomac. Donc, je prenais un comprimé et demi, et je prenais du Vicodin toute la journée. Puis, le soir venu, vers 17 ou 18 heures, je prenais un ou deux, trois ou quatre Valium. Et toutes les heures, j’en prenais quatre ou cinq de plus. L’Ambien me permettait de m’endormir.
Vers la fin, je ne pense pas que cette merde m’ait jamais endormi plus de deux heures. C’est très similaire à ce que j’ai lu sur Michael. Je ne sais pas exactement ce qu’il faisait, mais j’ai lu qu’il se levait sans cesse au milieu de la nuit pour en redemander. C’est ce que je faisais – deux, trois fois par nuit, je me levais et j’en prenais plus.
Où l’obteniez-vous ? Aviez-vous un dealer ?
Quand on est dépendant, on trouve des moyens. Au début, il y avait des médecins qui me donnaient des ordonnances – même après que je sois sorti de la cure de désintoxication.
Avez-vous une idée de l’argent que vous avez dépensé ?
Nope. Et je ne veux pas le savoir. Beaucoup.
Puis, en 2006, Proof a été tué. Pouvez-vous nous parler un peu de ce qu’il représentait pour vous ?
La meilleure façon de décrire Proof serait un roc. Quelqu’un à qui se confier, quelqu’un qui assurait toujours vos arrières. À ce stade, il est difficile de trouver des personnes en qui je sais que je peux avoir confiance. J’ai encore certains amis comme ça, mais quand vous en perdez un, mec… Ça m’a frappé assez fort.
À quel point pensez-vous que sa mort a eu un rapport avec votre spirale ?
Ça a eu beaucoup à voir avec ça. Je me souviens de jours que j’ai passés à prendre des putains de pilules et à pleurer. Un jour, je ne pouvais pas sortir du lit. Je ne voulais même pas me lever pour aller aux toilettes. Je n’étais pas la seule personne en deuil – il a laissé une femme et des enfants. Mais j’étais plongé dans mon propre chagrin. J’étais tellement défoncé à son enterrement. Ça me dégoûte de le dire, mais j’avais l’impression qu’il s’agissait de moi. Je me déteste d’avoir même pensé ça. C’était égoïste.
Que vous arrivait-il physiquement ?
J’ai atteint entre 220 et 230, environ 80 livres de plus que maintenant. J’allais au McDonald’s et au Taco Bell tous les jours. Les jeunes derrière le comptoir me connaissaient – ça ne les dérangeait même pas. Ou je m’asseyais chez Denny’s ou Big Boy et je mangeais tout seul. C’était triste. Je suis devenu si lourd que les gens ont commencé à ne pas me reconnaître. Je me souviens que j’étais quelque part et que j’ai entendu des enfants parler. L’un d’eux a dit : « C’est Eminem », et l’autre : « Non, mec, Eminem n’est pas gros. » J’étais là : « Enculé. » C’est là que j’ai su que je devenais lourd.
Ça me fait froid dans le dos parfois de penser à la personne que j’étais. J’étais une personne terrible. J’étais méchant avec les gens. Je traitais les gens autour de moi comme de la merde. De toute évidence, je cachais quelque chose. J’étais dérangé à l’intérieur, et les gens qui ont ce genre de problèmes ont tendance à afficher cette fausse bravade – laissez-moi attaquer tous les autres, pour que l’attention ne se porte pas sur moi. Mais bien sûr, tout le monde savait. Il y avait des chuchotements, des murmures.
Est-ce que quelqu’un vous a déjà dit, « Em, tu as besoin d’aide » ?
Ils le disaient dans mon dos. Ils ne me le disaient pas en face, parce que j’aurais pété les plombs. Si je reniflais l’odeur de quelqu’un qui pensait savoir ce que je faisais, il partait d’ici. Vous ne les reverriez plus jamais.
Et cela a atteint son apogée en décembre 2007, lorsque vous avez été transporté d’urgence à l’hôpital après une overdose de méthadone. Pouvez-vous me parler de cette nuit-là ?
Je peux essayer. Il y a certaines parties que je dois laisser de côté parce qu’elles ont à voir avec mes enfants. Mais je me souviens que j’ai obtenu la méthadone de quelqu’un à qui j’étais allé chercher du Vicodin. Cette personne m’a dit : « C’est comme la Vicodin, et c’est plus facile pour le foie. » Je me suis dit : « Ça ressemble à du Vicodin, ça a la forme du Vicodin, tant pis. » Je me souviens en avoir pris un dans la voiture en rentrant chez moi, et avoir pensé, « Oh, c’est génial. » Juste ce rush. Je les ai consommés en quelques jours, puis je suis retourné en acheter d’autres. Mais j’ai eu beaucoup plus.
Mon mois de décembre entier menant à, je ne me souviens de rien. Tout ce dont je me souviens, c’est que je n’étais pas capable de sortir du lit. A un moment donné – je ne sais pas si c’était au milieu de la journée, je ne sais pas si c’était la nuit – je me suis levé pour aller aux toilettes. Je me tenais là, essayant de pisser, et je suis tombé. J’ai heurté le sol de plein fouet. Je me suis relevé, j’ai essayé à nouveau – et boum, je suis encore tombé. Et cette fois, je n’ai pas pu me relever.
Je n’en ai jamais vraiment parlé avec quelqu’un en détail, parce que je ne veux pas savoir. Ils disent que j’ai réussi à revenir au lit d’une manière ou d’une autre. Je ne m’en souviens pas. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir heurté le sol de la salle de bain et de m’être réveillé à l’hôpital.
Que s’est-il passé quand vous vous êtes réveillé ?
La première chose dont je me souviens, c’est d’avoir essayé de bouger, et je ne pouvais pas. C’est comme si j’étais paralysé – des tubes en moi et tout. Je ne pouvais pas parler. Les médecins m’ont dit que j’avais pris l’équivalent de quatre sachets d’héroïne. Ils ont dit que j’étais à deux heures de la mort.
Je pense que j’étais sorti depuis deux jours, et quand je me suis réveillé, je n’ai pas réalisé que c’était Noël. La première chose que je voulais faire était d’appeler mes enfants. Je voulais rentrer à la maison, et leur montrer que papa allait bien.
Vous avez donc manqué le matin de Noël ? Cela a dû être difficile.
Définitivement. Être un père, vouloir être là avec ses enfants. Ce n’est pas une chose amusante à gérer.
Et ils ne sont pas venus vous rendre visite ? Vous ne les avez pas vus du tout ?
Non. J’étais à l’hôpital.
Que s’est-il passé ensuite ?
Je suis sorti – je crois que j’y étais depuis une semaine – mais je suis rentré chez moi trop tôt. Je n’étais pas complètement désintoxiqué. J’avais perdu toutes mes forces, je n’arrivais pas à soulever cette putain de salière et de poivrière. Je me souviens m’être allongé sur le canapé, m’être endormi pendant littéralement 10 minutes, et quand je me suis réveillé, mon genou n’était pas à sa place. J’avais en quelque sorte déchiré mon ménisque. Je venais juste d’arrêter la Vicodine, mes sens revenaient et j’avais 10 millions de fois plus mal qu’avant. J’ai été opéré quelques jours plus tard, je suis rentré chez moi… et j’ai eu une attaque. Parce que je n’étais pas désintoxiqué. Boom, ambulance, retour direct à l’hôpital.
Je savais que je devais changer de vie. Mais l’addiction est une putain de chose délicate. Je pense que j’ai rechuté dans les… trois semaines ? Et au bout d’un mois, tout était revenu à ce qu’il était avant. C’est ce qui m’a vraiment fait peur. C’est là que j’ai su : soit je me fais aider, soit je vais mourir.
En tant que père, je veux être là pour les choses. Je ne veux rien manquer d’autre.
Comment êtes-vous devenu abstinent ? Avez-vous participé à des réunions ?
J’ai essayé quelques réunions – quelques églises et autres. Cela avait tendance à ne pas me faire beaucoup de bien. Les gens essayaient d’être cool, mais on m’a demandé des autographes plusieurs fois. Ça m’a fait taire. Au lieu de cela, j’ai appelé un conseiller en désintoxication qui m’avait aidé la première fois. Maintenant, je le vois une fois par semaine.
J’ai aussi commencé à courir comme un putain de maniaque. 28 km par jour, tous les jours. Je remplaçais une dépendance par une autre. J’avais des jours où je pouvais à peine marcher. Dans mon esprit, j’essayais de me rapprocher de – comment s’appelle-t-il, dans The Machinist ? Christian Bale. Ce qui était vraiment stupide. Mais j’avais dans ma tête un nombre de calories que je devais brûler, et quoi qu’il arrive, je le faisais.
J’ai un petit peu de TOC, je crois. Je ne me promène pas en inversant des interrupteurs. Mais quand je dis que je vais faire quelque chose, je dois le faire.
À qui d’autre parlez-vous ?
Je parle à Elton . Il est comme mon parrain. Il m’appelle généralement une fois par semaine pour prendre de mes nouvelles, juste pour s’assurer que je suis sur la bonne voie. C’est en fait l’une des premières personnes que j’ai appelées lorsque j’ai voulu me désintoxiquer. Il me conseillait des choses, comme « Tu vas voir la nature que tu n’avais jamais remarquée avant. » Des trucs qu’on trouverait normalement ringards, mais qu’on n’a pas vus depuis si longtemps qu’on se dit : « Ouah ! Regarde ce putain d’arc-en-ciel ! » Ou même des petites choses – les arbres, la couleur des feuilles. J’adore les feuilles maintenant, mec. J’ai l’impression d’avoir négligé les feuilles pendant longtemps.
Est-ce que vous avez déjà été tenté de consommer à nouveau ?
Honnêtement, non. D’une part, j’essaie de ne pas être dans une position où je pourrais être tenté. Je me suis produit dans quelques clubs où il y a de l’alcool et de la merde, mais je pense que même si je n’avais jamais eu de problème de drogue, à l’âge où je suis, je ne le voudrais pas de toute façon. J’ai l’impression que c’est le moment dans ta vie où tu arrêtes de faire ces trucs. Il est temps de grandir.
Quelle est votre date de sobriété ?
4/20. Ironiquement.
Parlons un peu de rap. Tu te souviens de ta première rime ?
C’est vrai, je crois que oui. J’étais chez ma grand-tante Edna à St Joseph, Missouri. J’avais 12, peut-être 13 ans tout au plus, et j’ai écrit une rime qui ressemblait exactement à celle de LL Cool J. Quelque chose comme : « …da da da da da, parce qu’avant que tu puisses cligner des yeux/J’aurai cent millions de rimes et comme un bateau tu couleras ! ».
Pas mal !
J’en étais fier. Et je ne pensais pas du tout que ça ressemblait à LL. Dans ma tête, c’était moi. C’est bizarre, mec. Il y a certains petits repères dans votre vie que vous n’oubliez pas. Je me souviens avoir fait des allers-retours entre ma petite chambre et la cuisine, comme je le fais aujourd’hui. Je me souviens même du type de papier sur lequel je l’ai écrit. Il était petit, comme celui d’un bloc-notes, et beige. Et il y avait une écriture bleue en haut.
Et vous écrivez toujours sur un bloc-notes maintenant – pas d’ordinateur portable, pas de BlackBerry…
J’ai vu beaucoup de rappeurs empiler leurs idées dans des BlackBerries, mais ça ne marcherait pas pour moi. Je devrais, vous savez – faire défiler, faire défiler, faire défiler. Si c’est sur le pad, je peux tout regarder en même temps.
Ecrivez-vous toujours dans la salle de bain ?
Parfois. Je pense que nous faisons la plupart de nos meilleures réflexions sur les chiottes. Qu’est-ce qu’il faut faire là-dedans à part penser ?
Comment faites-vous pour composer un vers ?
Même enfant, je voulais toujours que le plus de mots riment. Disons que je voyais un mot comme « tendances transcendantales ». Je l’écrivais sur une feuille de papier – trans-cend-a-lis-tic ten-den-cies – et en dessous, j’alignais un mot avec chaque syllabe : et je pliais tous les arbres de phrases mystiques. Même si ça n’avait pas de sens, c’est le genre d’exercice que je ferais pour m’entraîner. Encore aujourd’hui, je veux qu’autant de mots que possible dans une phrase riment.
Pouvez-vous donner un autre exemple ? Peut-être écrire quelques mesures sur cette interview ?
A propos de cette interview ? Combien d’argent vous avez ? Je peux cracher un 16 chaud très vite!
Je ne pense pas pouvoir vous payer.
Ouais, probablement pas. Laisse-moi y réfléchir.
D’où pensez-vous tirer votre amour des mots ? Etes-vous un grand lecteur ?
Le seul livre que j’ai lu du début à la fin était celui de LL . Je n’ai jamais vraiment aimé les livres. Ma grand-tante Edna, me lisait parfois des histoires, comme « The Little Engine That Could ». Et je m’intéressais beaucoup aux bandes dessinées. Mais pour ce qui est des livres ? Non. Je pense que c’est juste l’écoute, être une éponge. Je suis nul en maths. Je suis terrible en sciences sociales. Mais j’ai toujours été bonne en anglais, et j’ai toujours eu beaucoup de mots dans mon vocabulaire. Même maintenant, il se peut que je ne sache pas ce que signifie un mot, mais si je vous entends le dire et que c’est un mot intéressant, je vais aller le chercher.
À quoi ressemble une journée typique pour Marshall Mathers ces jours-ci ?
Je me lève vers 7h30 ou 8h et je m’entraîne. J’ai travaillé avec un entraîneur de boxe pendant un certain temps, mais maintenant je ne fais que courir, faire du vélo, frapper le sac de frappe. Je prends mon petit-déjeuner – des gaufres allégées avec du sirop sans sucre et un Red Bull – puis je me rends au studio aussi tôt que possible, j’essaie de faire une journée complète de travail pour pouvoir rentrer assez tôt à la maison pour voir les enfants.
Et le soir ?
Je regarde beaucoup la télévision. The First 48 – cette émission est incroyable. South Park. Tosh.0 est un mec marrant. Intervention, Celebrity Rehab – ils sont bons parce que je peux m’identifier à ce qu’ils traversent. Et le sport – NFL Channel et SportsCenter sont diffusés chez moi 24 heures sur 24. Le football est ma principale passion. J’aime les Lions et les Cowboys. Et je joue au fantasy football avec des amis. Je suis à la troisième place en ce moment, sur huit ou neuf équipes. Pas mal.
Avec qui traînes-tu ?
J’ai quelques amis proches. Les gars de D12. Royce Da 5’9″. 50 est un de mes bons amis – il y a une chambre supplémentaire dans la maison dans laquelle il va rester quand il vient en ville. Mais pour la plupart, ils viennent juste traîner ici. En gros, je travaille cinq jours par semaine, puis les week-ends et autant de soirées que je peux avec les enfants.
Dans votre chanson « Going Through Changes », vous parlez de vivre « comme un reclus ». Vous sentez-vous parfois déconnecté du monde ?
Eh bien, cette chanson parle de ma dépendance, et de mon état d’esprit à ce moment-là. Je ne me sens pas comme un reclus maintenant. Je sors et je fais des choses – c’est juste difficile. Il faut avoir un entourage. C’est une douleur dans le cul. Quand je n’avais pas sorti de disque pendant quatre ou cinq ans, je faisais de petits voyages pour voir ma grand-tante Edna, avant qu’elle ne décède. Je savais que c’était proche – elle avait 90 ans – et je voulais passer autant de temps que possible avec elle. Comme je n’avais pas de disque, je pouvais m’arrêter à une station-service, aller dans des endroits et ne pas être reconnu. C’était en fait un sentiment assez agréable.
Cela peut paraître bizarre, étant donné que j’essaie toujours d’attirer l’attention des gens avec ma musique, mais je ne suis pas un chercheur d’attention. Quand je ne suis pas Eminem, et que je suis juste Marshall – c’est difficile.
Qu’en est-il de votre vie amoureuse ? Avez-vous des rendez-vous galants ?
Pas vraiment. En ce qui concerne les sorties, comme un dîner et un film – je ne peux tout simplement pas. Sortir en public est juste trop fou. Je veux dire, j’aimerais être dans une relation à nouveau un jour. Qui ne le souhaite pas ? C’est juste difficile de rencontrer de nouvelles personnes, dans ma position.
Vous voulez dire être célèbre ?
Non, je veux dire être gay… Je plaisante.
Je me demande dans quelle mesure vos problèmes avec votre mère et votre ex-femme ont un rapport avec ça. Pensez-vous que c’est difficile pour vous de faire confiance aux femmes ?
J’ai des problèmes de confiance. Avec les femmes, les amis, peu importe. On se demande toujours quelles sont leurs véritables motivations. J’ai un petit cercle d’amis, et c’est beaucoup des mêmes amis que je connais depuis toujours. Pour l’instant, ça marche pour moi.
Je me suis sorti de certaines choses difficiles ces deux dernières années. J’ai l’impression que je viens juste de trouver mon équilibre. Donc je veux m’assurer que c’est sécurisé avant de sortir et de faire autre chose. J’ai besoin de continuer à travailler sur moi-même pendant un certain temps.
Votre père a-t-il déjà essayé de vous contacter ?
Non. Enfin… j’ai entendu dire qu’il y avait eu un cas. Il avait un livre de bébé à moi, et il voulait le rendre. Il était là jusqu’à ce que j’aie environ six mois, alors je suppose qu’il avait des photos de cette époque. Mais je n’ai pas su à quoi ressemblait mon père avant d’avoir 18 ou 19 ans, et ma mère m’a montré une photo. Je me souviens de mon enfance, je faisais du coloriage devant la télé chez mon oncle et ma tante, et il m’appelait au téléphone. Je disais : « C’était mon père ? » Et ma tante changeait de sujet. Il devait savoir que j’étais là. Mais je n’ai jamais reçu ne serait-ce qu’un « Brucie, ton père te passe le bonjour ».
Ça vous a fait mal ?
Je ne sais pas si ça a fait mal à l’époque. Mais plus on vieillit, plus on commence à réaliser, « Putain. Je ne ferais jamais ça à mes enfants. » Vous commencez à avoir une puce sur votre épaule, à devenir amer. À ce stade – regardez, je suis un homme adulte. Je ne vais pas m’asseoir ici et me chamailler à ce sujet. Mais à la fin de la journée, c’est foutu.
Et maintenant vous avez des enfants. Qu’est-ce qu’être un bon père signifie pour vous ?
Juste être là. Ne pas manquer les choses. S’il y a quelque chose d’important qui se passe, peu importe ce que c’est, je suis là. Les aider à faire leurs devoirs quand vous le pouvez. Aux niveaux où sont mes aînés, c’est difficile. Je n’ai même pas dépassé la 9e année. Ils sont déjà bien plus intelligents que moi.
Pourquoi pensez-vous n’avoir jamais quitté Détroit ?
Une grande partie de cela pourrait avoir à voir avec le fait d’avoir déménagé autant en tant qu’enfant, de ne jamais avoir de stabilité. Mes enfants sont à l’aise ici – je veux qu’ils aient la stabilité que je n’ai pas eue. Et c’est aussi une question de nostalgie. Être à quelques kilomètres de l’endroit où j’ai grandi, être habitué aux gens, à la mentalité. Je suis une créature d’habitudes. Je connais un chemin pour aller en ville. Je me perds toujours en conduisant des endroits et tout.
Vous avez fait votre retour. Où allez-vous à partir de maintenant ?
Si vous m’aviez demandé il y a 10 ans, j’aurais dit que j’aurais probablement arrêté de rapper à 30 ans. Maintenant, je pense que je vais continuer à le faire tant que j’aurai l’étincelle. Mais je m’inquiète du moment où je devrai faire autre chose. Parce que ça va être difficile. Qu’est-ce que je sais d’autre ? Le hip-hop est la seule chose pour laquelle j’ai toujours été bon. Qu’est ce que je vais faire ?
Plus de comédie ? Peut-être retourner à l’école ?
Bien, j’y suis retourné et j’ai obtenu mon GED. Je ne sais pas si ça compte, mais j’en suis fier.
Je n’ai jamais vraiment eu de plan. Quand j’étais plus jeune, je voulais juste être un rappeur. Si je n’y arrivais pas, je n’avais pas de plan B. Maintenant que je suis un rappeur, je ne sais pas. J’aimerais me recentrer sur la reconstruction de notre label. Peut-être faire un peu de production. A part ça, je ne suis pas sûr.
Pensez-vous au vieillissement ? Dans votre chanson « Without Me » – celle où vous traitez Moby de pédé et lui dites de vous sucer – vous avez aussi dit qu’il était « trop vieux » et qu’il fallait « laisser tomber, c’est fini ». Il avait 36 ans à l’époque. Tu vas bientôt avoir 38 ans.
Au moment où j’ai écrit ça, ça semblait si loin. J’ai l’impression d’avoir beaucoup grandi. Il y aura toujours cette partie de moi qui reviendra à l’immaturité, mais je pense que c’est juste mon sens de l’humour déformé.
« Not Afraid » a un message positif pour les personnes qui essaient de surmonter des obstacles. Êtes-vous plus à l’aise maintenant avec l’idée d’être un modèle ?
Tout ce que je peux être pour les gens est bien. Certaines personnes peuvent m’admirer. D’autres peuvent me considérer comme une putain de menace. Mais je suis reconnaissant pour chaque lettre de fan que je reçois, et pour chaque personne qui dit que j’ai aidé à les sauver.
Je ne sais pas, mec. J’ai l’impression d’avoir pris beaucoup de temps libre. Ne rien faire pendant ces quatre ou cinq ans, à quel point j’étais paresseux – il est temps de revenir à ce que j’aime. Je sens que j’ai beaucoup d’essence dans le réservoir. Je veux juste me rattraper pour avoir laissé tomber les gens.