Escape From Blackness : Il était une fois l’Amérique créole

Fade to Black : Il était une fois dans l’Amérique multiraciale
Le 8 décembre 1994

« Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman. »

« Mettez un
mulâtre à cheval,
et il vous dira
que sa mère n’était pas
une négresse. »

Proverbe créole, tel que traduit
par Lafcadio Hearn, 1885

NEW ORLEANS – Il était tard et le spectacle était terminé. Nous avions faim et nous étions ivres. Adolph a dit que Mulé’s était probablement fermé à l’heure qu’il est mais qu’il connaissait un endroit où manger à l’autre bout de la ville. « Peut-être que vous verrez certains d’entre eux là-bas, aussi », a-t-il dit. Adolph est un spécialiste de l’histoire et de la politique afro-américaines. Il a grandi à la Nouvelle-Orléans et savait à quoi ils ressemblaient et où ils mangeaient. Ils aimaient Mulé’s, un restaurant du septième arrondissement qui sert les meilleurs rouleaux d’huîtres de la ville. L’autre endroit, selon Adolph, était également bon pour les observations, mais bien en dessous des normes culinaires du septième degré. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un fast-food ouvert toute la nuit, éclairé de manière trop vive, avec une foule apathique de fêtards qui attendaient dans des files brisées pour un plat frit sans inspiration.

Pendant un moment, j’ai complètement oublié eux et ils. Je voulais essayer un rouleau d’huître mais il n’y en avait plus, alors j’ai commandé un sandwich au poulet « habillé » avec de la laitue, de la tomate et de la mayonnaise. La femme à la caisse semblait ennuyée par mon enthousiasme, et a soupiré, et en réponse, j’ai noté la couleur de sa peau. Elle était foncée. J’ai tourné la tête et j’ai regardé deux filles aux yeux endormis dans la file d’attente suivante. Elles avaient l’air fatiguées dans leurs robes de bal à froufrous ; leur peau était cirée, le triste fini pâle du clair de lune. Je savais – oh, j’ai hésité un instant, car je pouvais voir comment un œil pressé aurait pu les croire blanches, mais je savais. Me tournant vers Adolph, j’ai murmuré « créole » et j’ai fait un gigantesque signe de tête d’ivrogne dans leur direction. Adolph a regardé et l’a confirmé : c’était bien eux.

Et ils étaient nous, noirs comme nous. Je parie que pratiquement personne dans la foule n’a eu de mal à repérer le sang africain des filles, et pas seulement parce que nous nous trouvions par hasard dans un établissement qui accueillait des Noirs, et pas seulement parce que les filles n’avaient pas l’air effrayé ou déterminé à ne pas avoir l’air effrayé, comme le veulent généralement les filles blanches dans de telles situations. Nous savions tous parce que nous étions tous, dans un sens insaisissable, une famille, et la famille peut – ou imagine qu’elle peut – se reconnaître, se détecter, voir son propre soi, peu importe l’apparence.

Alors, les filles étaient là, leurs regards lunaires et fatigués nous disant tout. Maintenant, je les regardais vraiment et je discernais la couche secrète de brun juste sous la surface de leurs visages et de leurs bras. Avec une précision exercée, mes yeux ont saisi les autres indices : une certaine lourdeur des cheveux, une largeur des lèvres, une plénitude des hanches et du nez (quand j’étais enfant, c’était un peu un sport de pêcher les preuves de notre présence, de nous chercher dans les visages des « Blancs » comme Alexander Hamilton ou Babe Ruth). Chaque détail mettait en évidence la « noirceur » des filles aussi sûrement qu’un regard dans le miroir, et me donnait le vieux sentiment de triomphe, jusqu’à ce qu’un moment passe et que je me rappelle pourquoi nous ne pourrions jamais vraiment être les mêmes : nous étions à la Nouvelle-Orléans et ces filles étaient créoles et je ne le suis pas.

Adolph, vous détenez la clé de cette histoire. La raison – vous et moi sommes une famille, mais vous êtes de l’autre côté de la différence créole, une étrange distinction faite de rien d’autre que d’histoires et de mensonges, de mensonges et d’histoires, les forces qui conjurent la famille. Alors que nous aimerions tous les deux considérer l’histoire créole comme une intrigue de plus dans l’histoire noire, parce que c’est tout ce qu’elle est, vraiment, nous savons tous les deux que les vrais croyants disent que le créole est une chose complètement différente ; vous et moi savons comment ils disent Regarde-nous. Comment ils disent Regardez-nous partir. Comment ils aiment être eux, et pas nous.

Eux et nous. C’est étrange. Je réalise maintenant que nous n’avons jamais parlé des différences de nos regards, de ton clair et de mon foncé. Aucun de nous, je le soupçonne, n’a consciemment évité cette discussion. La question ne se posait tout simplement pas : il y a tellement de choses à dire – pourquoi perdre du temps avec de telles bêtises ? Mais voilà, pendant le voyage de retour à la Nouvelle-Orléans, la différence nous est apparue en pleine figure. Elle a brisé notre silence, m’oblige à parler sur l’absurde – laissez-moi d’abord décrire nos regards avec autant de froideur que je le ferais pour n’importe quel personnage.

J’ai la peau marron chocolat, des lèvres généreuses, le genre de cheveux crépus ordinaires dont beaucoup de femmes noires se fâchent encore. Je porte une barbichette et parfois des lunettes. J’ai 30 ans et je ne suis pas en grande forme parce que je n’aime pas faire de l’exercice. Vous avez quelques décennies de plus que moi, mais vous êtes probablement en meilleure forme. Je ne me souviens pas avoir vu beaucoup de cheveux gris sur ta tête la dernière fois que je t’ai vu, bien que ta ligne de cheveux soit en train de s’effacer. Vos cheveux sont raides et lourds comme ceux d’un Asiatique du Sud ; votre peau est brun ambré, vos traits sont ronds mais forts : plusieurs natifs de l’Inde vous ont même pris pour un compatriote. Mais tu es noir, définitivement, et créole.

Nous sommes amis depuis plusieurs années maintenant, et bien qu’il n’y ait pas d’explication à l’amitié, il y a quelques raisons pour lesquelles je veux que tu saches que je vois. Nous aimons tous les deux regarder les gens faire leurs arnaques. Nous rions des mêmes absurdités, et sommes surtout blessés par les mêmes absurdités. Nous avons des politiques similaires, et nous ne sommes pas des vendus. (Ce qui n’est pas normal, et c’est pourquoi les vendeurs nous traitent de cyniques). Il y a beaucoup plus, bien sûr. Les histoires d’affection des gens sont océaniques en nombre et en complexité. En ce sens, nous sommes très ordinaires.

Mais le sujet qui nous occupe est le noir et le brun. C’est sûrement l’une des histoires qui nous constitue, comme elle constitue tous les autres afro-américains, et avec n’importe quel examen, tous les blancs ou asiatiques ou latinos ou n’importe qui d’autre sur ces rivages. Bien que nous n’ayons pas parlé de nos propres couleurs, vous et moi avons parlé de la signification sociale attachée à la différence de teinte, même aujourd’hui. Vous l’avez vécu et avez essayé de l’oublier parce que le débat est absurde. Je n’aime pas non plus garder ce genre de choses en moi. J’ai plaisanté sur ces confessions décrivant la douleur d’être sombre, ou la douleur d’être clair, ou la douleur d’être mélangé et entre les deux – rarement quelque chose de vrai est dit. Nous avons ri de la façon dont les Blancs mangent ce genre de choses, mais pour le moment, je vais arrêter de rire parce que j’ai décidé de mettre en tête ce conflit, entre le noir et le brun, et de suivre l’histoire de créole.

Avant ce voyage à la Nouvelle-Orléans, je n’avais jamais utilisé le terme créole pour décrire Adolph, et je ne suis pas certain d’être à l’aise pour l’appeler ainsi maintenant. Mais sa famille serait considérée comme créole, et je suppose que cela fait d’Adolph un créole, même s’il ne se dit pas lui-même créole, et même s’il se réfère toujours aux créoles à la troisième personne, et presque toujours avec une pointe de sarcasme.

Après que je lui ai dit que je venais à la Nouvelle-Orléans, Adolph a proposé de me montrer une partie du monde créole. Je sais qu’il n’était pas tout à fait à l’aise dans le rôle d’informateur indigène. Il n’a pas beaucoup parlé d’eux ; il a surtout dit des choses ironiques et froides, et m’a observé en train de les observer. A mon retour de la ville, j’ai trouvé deux des livres qu’Adolph avait suggérés : White by Definition, de Virginia Domínguez, et Creole New Orleans, un recueil d’essais édité par Arnold Hirsch et Joseph Logsdon. Ces ouvrages, ainsi que d’autres livres, articles, études et entretiens, ont éclairé l’histoire sociale de la Nouvelle-Orléans et m’ont indiqué d’autres sources également utiles. Mais au fil de mes lectures, j’ai commencé à ressentir un silence familier, et j’ai réalisé que presque tous les articles que j’ai trouvés tournaient autour de la question de savoir comment et quand précisément les créoles noirs ont développé leur conscience particulière de l’ombre. J’ai été obligé de lire de très près, de combler les trous moi-même. L’essentiel de l’histoire, cependant, est minutieusement documenté.

Le créole commence comme criollo, le nom que les peuples africains réduits en esclavage par les Ibères du Nouveau Monde au XVIe siècle donnaient aux Africains nés ici. Le terme n’est pas resté très longtemps entre les mains des Noirs ; les Espagnols et les Portugais des colonies ont rapidement pris l’habitude de s’appeler criollo. Certains d’entre eux ont même soutenu que le mot indiquait exclusivement la nativité blanche, et que seuls les indigènes de pure ascendance européenne pouvaient utiliser le terme.

La première apparition du créole a probablement eu lieu à la fin du XVIe siècle sur l’île française de Saint-Domingue, aujourd’hui appelée Haïti. Le créole a fait son chemin vers la Louisiane peu après la fondation du territoire en 1682. Ici, le créole est synonyme d’autochtonie, purement et simplement. La politique coloniale française a très tôt encouragé le mélange avec les Choctaw et d’autres peuples locaux ; inévitablement, il y a eu de nombreuses unions interraciales sur le territoire. La progéniture était appelée créole ; tous les enfants nés sur place partageaient ce nom : les enfants des Allemands, des Acadiens du Canada (appelés Cajuns), des occupants espagnols, des immigrants de Cuba et de St Domingue et d’autres îles françaises des Caraïbes, ainsi que les enfants français des arrivants français. Même les esclaves africains, qui se mêlaient aux Indiens aussi fréquemment que les Blancs, et qui se mêlaient aussi aux Blancs, étaient autorisés à identifier leurs enfants avec le terme que leurs ancêtres avaient inventé.

Aucun de ces éléments, bien sûr, ne doit encourager le lecteur à penser que la Louisiane est une sorte de refuge racial. La Louisiane a commencé comme une idée blanche et l’est restée : Les bontés des Choctaws ont été récompensées par un génocide, la plupart des Africains ont été expédiés comme esclaves et les Européens ont régné sur le pays comme des souverains, comme ils l’ont fait partout ailleurs. Ce qui distinguait la Louisiane, et surtout sa ville portuaire, la Nouvelle-Orléans, des colonies anglaises ou de la côte est, c’était la façon dont elle comprenait le mélange des races. Bien que les Américains blancs aient également eu des relations sexuelles avec des Africains et des Indiens, ils en niaient généralement le résultat. Toute personne ayant « une goutte » de sang africain était, selon le schéma américain, définie comme noire, et tous les autres étaient effectivement blancs.

Les choses étaient marginalement plus souples à la Nouvelle-Orléans. Le concubinage, facilité par les « bals quadroons » réguliers où les hommes blancs rencontraient et choisissaient parmi un défilé de femmes métisses, et le plaçage interracial, une forme de mariage de droit commun, étaient tacitement autorisés jusqu’au début du XXe siècle. Les enfants issus de ces arrangements étaient fréquemment manucurés ; ils composaient, avec les personnes d’ascendance amérindienne ou partiellement amérindienne, l’écrasante majorité de la classe de personnes appelées gens de couleur, et étaient, par recommandation des Codes noirs de Louisiane, officiellement considérés comme n’étant ni noirs ni blancs, mais comme une troisième race.

L’ordre racial tripartite de La Nouvelle-Orléans ressemblait à celui de nombreuses îles des Caraïbes. De Cuba à Haïti, en passant par le Brésil et la Jamaïque, les colons européens utilisaient la quantité de sang blanc perceptible dans les corps noirs comme un instrument de mesure pour faire la distinction entre les Africains, accordant aux personnes ayant une ascendance « mixte » perceptible davantage de droits et de privilèges. Les historiens suggèrent que l’apparition de cette logique correspondait généralement au rapport entre le nombre de Noirs et de Blancs : plus ce nombre était élevé, plus la fréquence des métissages était importante, plus il y avait de raisons d’embrasser la troisième catégorie. Les esclavagistes jamaïcains, par exemple, ont emprunté la nomenclature espagnole pour leur progéniture métissée : seuls parmi les colonies anglaises, les Jamaïcains reconnaissaient des différences légales entre sambos et mulâtres ; quadroons et octoroons.

À la Nouvelle-Orléans, il y avait les gens de couleur, les colored people. Leur tiercéité semi-officielle commença cependant à s’estomper lorsque Thomas Jefferson autorisa l’achat de la Louisiane en 1803. Les Américains affluent à la Nouvelle-Orléans, et les habitants créoles de longue date réagissent d’abord en réaffirmant leur héritage local. Les créoles blancs et de couleur ont continué à parler leur français gombo (calqué sur le créole parlé par les Noirs haïtiens), à préparer leurs plats de gumbo dérivés des cuisines française, africaine, indienne et espagnole, à pratiquer leur catholicisme et souvent son pendant syncrétique, le hoodoo. Cependant, ni la culture ni le nationalisme culturel ne suffiront à repousser les assauts politiques et économiques des États-Unis. Dans les années 1850, les créoles blancs avaient modifié la façon dont ils utilisaient le nom afin de s’adapter aux contours du dualisme racial américain : les gens de couleur étaient poussés dans la catégorie des nègres et le créole était considéré comme faisant uniquement référence aux indigènes blancs. Les dénégations se sont amplifiées à l’approche de la guerre civile, et encore plus avec la mise en place après-guerre du système Jim Crow.

Il est peut-être impossible de déterminer avec précision quand les gens de couleur ont commencé à s’appeler créoles, mais le changement était déjà bien amorcé lorsque la Cour suprême a rendu sa décision historique Plessy contre Ferguson en 1896. Homer Adolph Plessy, le plaignant, était un habitant de la Nouvelle-Orléans de « couleur » au teint très clair. En 1892, un groupe d’éminents citoyens de couleur, le Comité des Citoyens, le choisit pour tester la loi sur les voitures séparées votée deux ans plus tôt. Le 7 juin, Plessy tente de s’asseoir dans un wagon « réservé aux Blancs » et se voit refuser l’entrée. Il est traîné au tribunal, où il revendique son droit à « tous les droits, privilèges et immunités garantis aux citoyens de… la race blanche », et il perd par un vote de 7 contre 1.

La décision du tribunal confirma l’engagement de l’Amérique envers l’apartheid « séparé mais égal », et elle nivela implicitement les distinctions entre les gens de couleur traditionnellement libres et les Noirs qu’ils appelaient par dérision « Américains » ; elle enferma tous les descendants africains dans la même caste, indépendamment de leur classe, de leur couleur ou de leur condition antérieure de servitude. Dans White by Definition, Domínguez note que les législateurs de Louisiane ont rétabli les anciennes règles interdisant les unions sexuelles entre Noirs et Blancs un peu plus d’une décennie plus tard ; en 1910, les législateurs ont spécifiquement classé ensemble toutes les « personnes de couleur ou de race noire ». Ce faisant, la Louisiane a modifié ou noté le changement de sens du mot « coloré ». Désormais, les « personnes de couleur » d’ascendance indienne ou partiellement indienne sont légalement « blanches » ; une goutte de sang africain rend toute personne de couleur noire. Il n’y avait pas assez de personnes d’origine asiatique pour perturber ce dualisme bien ordonné, et c’était donc terminé : La Nouvelle-Orléans n’abrite plus de troisième race semi-officielle.

D’un coup, les gens de couleur se retrouvent invisibles aux yeux de la loi. Non seulement les Blancs de la Nouvelle-Orléans avaient-ils nié leur revendication de l’héritage créole, mais l’État leur avait officiellement volé la reconnaissance de leur statut de classe moyenne relative en tant qu’artisans et, dans quelques cas, en tant que membres de la société « polie ». Homer Adolph, Plessy vivait, je pense, dans leur étrange purgatoire – c’est peut-être une injustice à son égard puisqu’il n’a laissé pratiquement aucune lettre, aucun carnet ou aucune autre trace de sa pensée. Le purgatoire ne semble pas non plus une résidence probable pour un homme qui peut légitimement être considéré comme le Rosa Parks de son époque.

La zone intermédiaire habitée par les gens n’avait en réalité aucun nom. Plessy est une Rosa Parks à la fois pour les Noirs et pour ces gens soudainement sans nom, qui ont commencé à s’appeler créoles pour une nouvelle raison : tenir à leur différence avec les Nègres. Si de nombreux affranchis parlaient le gombo et se qualifiaient également de créoles, ils étaient pour la plupart issus de la campagne et, à ce titre, n’étaient pas de véritables concurrents pour le terme. Et l’assomption du terme créole ne s’est pas faite de manière particulièrement bruyante ; de nombreuses personnes qui pouvaient prétendre à cette appellation l’ont rejetée. Certains ont simplement franchi la ligne de couleur ; d’autres ont embrassé une identité noire et figuraient parmi les leaders noirs les plus progressistes de la Reconstruction. Entre ces extrêmes, cependant, se trouvait une moyenne – c’est la raison pour laquelle le teint clair de Plessy et son soutien parmi le Comité de couleur comptent.

« La pétition pour l’ordonnance de prohibition affirmait que le pétitionnaire était sept huitièmes de sang caucasien et un huitième de sang africain ; que le mélange de sang de couleur n’était pas discernable chez lui, et qu’il avait droit à tous les droits, privilèges et immunités garantis aux citoyens des États-Unis de race blanche… » (italiques ajoutés)

Comme l’affirmation ambiguë de Plessy correspond parfaitement à la différence phénotypique de la gens, comme l’affirmation est presque indiscernable. Plessy dit tranquillement que son apparence le place en dehors de la race noire et le rend inéligible au privilège blanc. Est-il absurde d’imaginer qu’un juriste puisse conclure que les gens devraient se voir accorder certains privilèges sur la base de cette médiocrité ? Peut-être était-ce là l’espoir secret du Comité. Pourtant, tous les historiens que j’ai lus se sont gardés de parler de la conscience de l’ombre comme d’une force historique. Peut-être sont-ils trop polis, ou peut-être n’ont-ils pas la documentation nécessaire pour parler avec précision. Les historiens soulignent que la distinction clair-obscur est une manière grossière de considérer l’histoire de la Nouvelle-Orléans ; John Blassingame, par exemple, rapporte presque à contrecœur dans Black New Orleans : 1860-1880 que « les classes sociales se sont développées autour de la couleur principalement parce qu’un mulâtre était généralement un homme libre (77 % des Noirs libres en 1860 étaient des mulâtres) et qu’un Noir était presque toujours un esclave (74 % des esclaves en 1860 étaient noirs). En fait, la couleur est étroitement liée au statut : 80 % des Noirs étaient esclaves et 70 % des mulâtres étaient libres. » Il poursuit en assurant aux lecteurs que la classe sociale est un problème caché et que la conscience de la couleur était plus apparente que réelle – il a certainement raison sur le premier point, mais que peut-il bien vouloir dire par « réelle » ? Je ne veux pas m’en prendre à M. Blassingame, mais la couleur était une force réelle dans la Nouvelle-Orléans de l’époque de la Reconstruction. La preuve est dans l’attitude pour laquelle les créoles ont été connus tout le siècle : leur adhésion scientifique à la culture de la couleur de la peau, leurs bals exclusifs de Mardi Gras, leurs tests « légers comme un sac en papier » pour le mariage et les fêtes, leur condescendance de Jelly Roll Morton crosstown à Louis Armstrong – le thème de cette culture peut être entendu dans la dentelle douce-amère de la plaidoirie de Homer Adolph Plessy.

Adolph, après que vous m’ayez signalé les notes de basse murmurées de Plessy, j’ai relu l’affaire. J’ai mis en italique la ligne clé parce que je sais que nous aurions été capables de discerner le nous chez Homer Adolph Plessy, comme nous l’avons fait pour ces filles à la peau couleur de clair de lune – et puis j’ai été frappé par le fait étrange que le pauvre Plessy partage un nom avec vous. Cette coïncidence ne peut être qu’exagérée, bien sûr, mais elle est là, une ligne de connexion évidente, évoquée par les deux syllabes. A-dolph, un nom. A-dolph, une histoire. L’histoire me séduit ; elle attire ma main et entraîne le reste, fait que mon cerveau remarque à nouveau la différence de votre peau, de votre nez, de vos cheveux – la créolité qu’ils étaient autrefois censés signifier. Dans quelle mesure la chanson d’amour de Plessy vous façonne-t-elle ? Évidemment, je sais qu’une personne n’a pas besoin d’être créole pour comprendre son ambivalence, mais je soupçonne aussi que cela aide, ne serait-ce que parce que les créoles, par définition, ont plus de prétentions sur le conte.

Ma question – elle fait du bruit jusqu’à ce silence que vous et moi avons entretenu. Mais laissez-moi vous forcer la main un instant. Une façon d’observer leur attitude en action, avez-vous dit, est d’ouvrir l’album de photos de famille d’un ami créole. L’ami pourrait vous montrer les photos de famille d’il y a deux générations et vous repéreriez un cliché d’une femme âgée aux traits africains et à la peau brune et lorsque vous lui demanderiez qui elle est, l’ami nierait probablement la connaître.

Vous avez fait le dialogue.

« Qu’est-ce que tu veux dire, ‘je ne sais pas qui c’est’ ? Tu sais que c’est ta grand-mère. »

« Non, ce n’est pas elle. »

« Alors qui est cet homme blanc ? »

« Un ami. »

« Un ami ? Tu sais que c’est ton grand-père ! » Cela nous a fait rire – beaucoup de créoles ne l’admettraient pas, disais-tu, parce que l’homme blanc n’avait probablement pas reconnu les autres sur la photo, ce qui signifie que la famille était techniquement illégitime.

« En grandissant à la Nouvelle-Orléans, m’as-tu dit plus tard, il serait impossible de voir la race comme autre chose que socialement construite. Mais ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas réelle. » Pendant la majeure partie de ce siècle, les Noirs créoles de la Nouvelle-Orléans ont retoqué le concept de troisième race que leur refusait la tradition américaine. Ils ont inventé un groupe ethnique, se distinguant des autres classes moyennes américaines à la peau claire par leur dévotion intense au régime. Les signaux visibles – le mélange de sang de couleur « non discernable » de Plessy – étaient les moyens de base pour distinguer son peuple de ceux qui ne l’étaient pas. La famille était celle qui était visible, celle avec laquelle vous construisiez vos réseaux sociaux, votre famille, votre identité.

Vous êtes définitivement visible pour les créoles. Je sais que les détails de l’histoire de ta famille peuvent à première vue sembler t’occulter pour eux : ton grand-père était cubain et toi et lui parliez l’espagnol cubain, et toi et lui et le reste de la famille n’êtes pas vraiment du sol de la Nouvelle-Orléans. Je sais aussi que ton brun ambré était considéré comme trop foncé pour au moins une fête, qu’au moins un portier créole t’a dit que le sac en papier disait Non. Mais je sais aussi que personne ne correspond précisément à un modèle familial ; toi et nous autres sommes un fouillis d’histoires, et d’ailleurs, l’histoire créole s’estompe au moment même où j’écris, elle devient de moins en moins réelle, elle s’envole, et les signaux physiques qui te maintenaient sur les photos changent de sens. Pourtant, vous êtes la clé de cette histoire – non pas à cause de ce que vous êtes, mais à cause de la façon dont vous êtes encore perçu.

« DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ. »

« DITES-MOI
QUELQU’UN QUE VOUS AIMEZ, ET
Je VOUS DIT
QUELQU’UN QUE VOUS ÊTES. »

Proverbe créole,
traduit par Lafcadio
Hearn, 1885

ADOLPH VOULAIT, un peu sentimentalement, s’assurer que je visite le vieux repaire dont il avait fait l’éloge, Mulé’s. Il est situé dans l’un des nombreux coins tranquilles du septième et a une apparence simple – quelques chaises et tables simples, trois machines à sous, et une lumière jaune du dimanche après-midi, de la couleur des vieux journaux. Nous avons choisi de ne pas nous asseoir au long comptoir à l’ancienne parce que nous étions trop nombreux ; à la place, nous avons rassemblé plusieurs tables pendant qu’Adolph nous racontait comment Fats Domino se garait dehors, et comment tout ce qui est sur le menu est bon.

Pour les croyants, Mulé’s est l’un des endroits où la créolité peut être repérée, attrapée, prise comme du gibier sauvage. Je suis entré en tant que sceptique, mais je ne pouvais m’empêcher de vouloir goûter à la culture : J’ai pris le gumbo, j’ai essayé le po’boy à la truite de mon amie Jeannine, j’ai goûté un peu du rouleau d’huîtres d’Adolph. La nourriture a glissé avec la simple gravité du sang, et Adolph a dessiné des images de famille sur le mur de la grotte – il a raconté que son père l’emmenait boire ici il y a des années, il a discuté de la couleur de la Cadillac de Fats, puis il a dit à Alison, une amie, « C’est ton oncle », en désignant un type jaune assis au comptoir, avec des yeux à capuche et de longs cheveux argentés. Alison est de la famille : « Stop ! » dit-elle en riant, ses yeux mesurant froidement l’homme jaune – « Stop ! »

Après le repas, nous avons fait un tour dans le quartier. C’était le milieu d’un jour de semaine, et presque tous ceux qui pouvaient être employés étaient absents. Il n’y a pas si longtemps, un habitant moyen du septième était un artisan ; le quartier reste ouvrier, mais de nos jours, beaucoup de ceux qui connaissent le mieux le quartier sont des bénéficiaires de classe moyenne de la discrimination positive, comme Alison. Elle a travaillé dans l’administration municipale et a grandi dans un lotissement voisin, passant beaucoup de temps dans le quartier quand elle était enfant : « Je sais que vous allez être sensible quand vous écrirez sur nous », m’a-t-elle dit sans sourciller. Puis : « Tu comprends que je parle de la Nouvelle-Orléans quand je dis nous ? »

Tandis que nous marchions, Alison et Adolph se remémoraient des souvenirs ; Jeannine et le reste de notre groupe jouaient les spectateurs. J’ai quitté leurs récits privés pour admirer des arbres d’ombrage vert foncé et des maisons accroupies aux couleurs pastel, avec de grandes fenêtres et de petits porches. Des vieilles femmes à la peau pâle étaient assises sur des chaises en fil de fer, légères comme la poussière, et regardaient les choses s’effondrer – elles semblaient dire que l’effondrement n’était pas le fait des Blancs. Lorsque les gens de couleur se sont emparés du créole au début de ce siècle, les descendants des créoles « blancs » ont pratiquement cessé d’utiliser ce nom, principalement parce que l’allusion au métissage ne disparaissait pas. À cette époque, l’utilisation du français et du gombo était également en déclin, puisque l’Amérique avait gagné la guerre des cultures.

Alison indiquait quelles maisons nous passions sont des « cottages créoles ». Elles ressemblent aux autres maisons, sauf qu’elles ont des annexes à l’arrière. Alison disait que la matriarche et le patriarche de la famille vivaient dans la maison principale et que peut-être une fille se mariait et emménageait dans l’annexe. La famille serait tout autour. Deux rues après Mulé’s, nous nous sommes arrêtés devant l’église Corpus Christi, qui était autrefois la plus grande paroisse noire du pays. L’église gère également un lycée, l’un des nombreux établissements du quartier où de nombreux parents créoles envoient encore leurs enfants. Adolph a commencé à dénigrer St. Augustine, une école secondaire très prisée, et à parler de son propre alma mater, Xavier Prep, une autre école très prisée. J’ai pensé que la grande famille créole était si petite et que l’Église était clairement présente dans son sang. Alison se souvient que sa grand-mère avait l’habitude de bénir une miche de pain et qu’aujourd’hui, il lui arrive de faire une croix en l’air avant de couper une tranche. Elle raconte aussi l’histoire d’un ancien qu’elle connaît et à qui un conseil ecclésiastique noir a demandé de venir rencontrer le pape. « Je ne suis pas noir », avait-il dit, et il avait refusé d’y aller.

Pendant la majeure partie de ce siècle, le créole a plus ou moins efficacement emmuré les Noirs, mais le mouvement des droits civiques a tout changé. L’africanité est devenue belle. Les Noirs ont obtenu le droit de vote et, par la suite, des promesses de discrimination positive. Lorsque les enfants créoles ont commencé à s’appeler noirs, le mur s’est fissuré.

Nous avons encore tourné quelques coins, puis nous nous sommes retrouvés devant le siège de la Community Organization for Urban Politics (COUP) de l’ancien maire Sidney Barthelemy. Il est construit en parpaings, sans fioritures, avec une enseigne indéfinie au-dessus de son unique porte. Il a l’apparence d’un clubhouse politique au sens ancien, efficace et régulier du terme. Adolph et Alison ont commencé à parler de l’élection et de Marc Morial, le tout nouveau maire. J’avais vu ses yeux chiffrés regarder faiblement depuis des poteaux, des kiosques à journaux, des murs d’immeubles dans toute la ville, et je m’étais demandé comment précisément ses cheveux raides et la couleur de sa peau l’avaient aidé à gagner. Les trois maires non blancs que la Nouvelle-Orléans a élus auraient été qualifiés de créoles il y a 30 ans. Le premier était le père de Marc, Ernest « Dutch » Morial, un partisan agressif de la coalescence pan-noire. Son successeur Barthelemy était beaucoup plus un créole traditionnel, et son organisation COUP a joué un grand rôle les deux fois où il a gagné le bureau.

Seuls les observateurs proches de la politique de la Nouvelle-Orléans peuvent dire avec beaucoup de précision comment le fait d’être créole a aidé ces hommes, mais il est assez clair que les jeunes créoles étaient dans la meilleure position de tous les Noirs pour profiter de la noirceur affirmative post-soixante-huitarde. Dans une large mesure, c’était une question de classe, l’avantage vestigial dont ils jouissaient depuis l’esclavage. Les créoles avaient les bons emplois, allaient à la bonne école, fréquentaient les bonnes affaires. Les politiciens créoles étaient aussi de la famille des gens du COUP et de ses prédécesseurs, les machines politiques non blanches les mieux organisées de la Nouvelle-Orléans, presque toujours basées dans le septième. Certaines des personnalités publiques les plus progressistes pendant le bouleversement des droits civiques étaient, bien sûr, des hommes et des femmes d’origine créole, comme Dutch Morial. Mais il y avait toujours une ambiguïté dans leur activisme. Comme Plessy et ses camarades de l’ère de la Rédemption, les progressistes créoles des années 60 ont fait la pluie et le beau temps. En fait, la principale organisation réformatrice noire de la période des droits civiques s’appelait consciemment le Comité des Citoyens, d’après le Comité des Citoyens de Plessy. Le nom était un clin d’œil aux Noirs non créoles et à leurs demandes politiques émergentes, mais il indique aussi qui était en mesure de tendre la main à qui.

Maintenant, les demandes non créoles sembleraient l’avoir emporté : les revendications publiques d’une tiercéité raciale ruineraient les chances de tout candidat aux yeux des électeurs noirs ou même blancs, dont un petit nombre tente encore de conserver les droits au créole – même le homeboy Barthelemy n’oserait pas crier sa créolité. Nous avons continué à marcher tandis qu’Adolph et Alison continuaient à parler et à rire, et que Jeannine et le groupe continuaient à jouer les spectateurs. J’ai terminé en privé les réflexions que les femmes pâles m’avaient inspirées quelques minutes auparavant : le créole est devenu un ensemble de repas et de prières et de mots, faiblement poussés par les lèvres comme un vieux mot de passe.

Le Bureau du recensement range actuellement les résidents américains dans quatre cases raciales : Blanc, Noir ou Nègre, Asiatique et Insulaire du Pacifique, et Indien d’Amérique et Autochtone d’Alaska. Il y a une case pour les personnes de ces catégories qui veulent s’identifier comme hispaniques, par exemple Hispanique noir ou Hispanique blanc. (Aucune de ces étiquettes ne peut rendre compte de la grande diversité ethnique au sein de chaque catégorie – les Arabes partagent le blanc avec les Argentins et les Norvégiens ; les natifs de l’Inde partagent le terme « asiatique » avec les Ainus du Japon et les Chinois de la Jamaïque – et, par conséquent, chaque catégorie est contestée de l’intérieur par des sous-groupes qui se sentent mal placés. Aujourd’hui, l’un des plus bruyants de ces sous-groupes propose une nouvelle catégorie, multiraciale, pour les personnes d’ascendance raciale « mixte ».

Multiracial a le potentiel d’exploser la dichotomie noir et blanc qui sous-tend la pensée américaine sur la race. Cette pensée, bien sûr, dépend d’un puissant sophisme – à savoir que la « race » est une réalité biologique plus ou moins reflétée dans l’apparence. Une race nous est donnée par nos parents biologiques ; La race d’une personne peut également être déterminée par un examen attentif des cheveux, du nez, etc. Ce n’est un secret pour personne que la plupart des Africains et des Amérindiens sont, par application de cette logique raciale, métis ; il est également vrai que de nombreux Américains blancs ont des ancêtres africains ou indiens. La plupart des Latinos sont métissés, c’est-à-dire qu’ils ont des origines amérindiennes, européennes, africaines et souvent asiatiques ; de nombreux Asiatiques, le groupe ethnique des nouveaux Américains qui connaît la croissance la plus rapide, se marient en dehors de leur race (38 % des Américaines d’origine japonaise le font, par exemple). Une partie importante et croissante de l’Amérique pourrait, sur la base de ces faits, revendiquer légitimement une ascendance de deux groupes raciaux ou plus, et choisir bientôt de s’identifier comme biraciale ou multiraciale.

« Mulatto » a été utilisé comme catégorie de recensement jusqu’en 1920, mais il fonctionnait principalement comme une description biologique, et dans une certaine mesure une indication de classe, et non comme le marqueur radical de différence suggéré par le noir et le blanc. À quelques exceptions près, notamment dans le sud de la Louisiane, aucune troisième catégorie raciale ayant une importance politique comparable n’a jamais existé sur ces côtes ; les termes « Amérindien » et « Asiatique » décrivent des peuples qui ont été considérés – avec une certaine ambivalence – en dehors de la civilisation blanche américaine (comme des précurseurs dans le premier cas, et comme des étrangers dans le second). Les Africains, tout en étant également des étrangers, ont longtemps été considérés comme faisant partie de la société, en raison de leur statut d’esclaves. L’enregistrement de cette dialectique est ancré dans la langue commune : racial ou race en sont venus à signifier, pour la plupart des Américains, noir. C’est particulièrement vrai dans le climat néo-rédempteur actuel – lisez le New York Times ou Social Text, écoutez WABC ou WBAI, regardez les reportages sur CNN ou ABC ou CBS, et écoutez attentivement lorsque les dirigeants de la nation discutent de la race. Le concept reste l’un des nombreux stigmates propres à la négritude malgré la croissance rapide de diverses populations de couleur non africaines (surtout à l’Ouest), et malgré la nostalgie à la mode aujourd’hui de la fierté noire de la fin des années 60 ; malgré ces tendances, la plupart des gens qui pensent avoir le choix évitent à tout prix le stigmate.

Les défenseurs de la catégorie multiraciale soutiennent que les personnes mixtes ont simplement le droit, et même la responsabilité, de reconnaître leurs parents. Ce sentiment a l’éclat séduisant du retour du prodigue. Une telle reconnaissance, cependant, repose sur la revendication même de la différence de race biologique que les multiracialistes dédaignent le plus ; la revendication du « multi » dépend de la réalité de la « race ». Cela n’est presque jamais dit clairement. Habituellement, les personnes identifiées comme multiraciales embrouillent leurs affirmations les plus dures avec des soupirs existentiels sur la culture et le foyer : Je ressens les deux… pourquoi ne pourrais-je pas choisir les deux ? Les soupirs peuvent être sincères, mais ils constituent également une dérobade, illustrée le plus clairement par les déhanchements des multiracialistes d’origine africaine. Étant donné que trop de Noirs de nos jours citent Du Bois sur le sentiment de double appartenance culturelle, ces multiracialistes ne peuvent qu’affirmer que leur double appartenance signifie la possession d’un parent noir et d’un parent blanc. Ce qui est en fait très glissant, car leur dédoublement ne vise pas à exclure toutes les personnes dont les parents des parents ou les grands-parents des parents sont noirs et blancs. Leur revendication repose en fin de compte sur le socle plutôt suspect de la biologie apparente : soit ils se sentent noirs et ont l’air trop blancs, soit plus communément – bien que cela ne soit presque jamais dit explicitement – ils se sentent blancs mais ont l’air trop noirs.

Quel que soit son potentiel révolutionnaire ultime, le multiracial tel qu’il est théorisé actuellement dépend de ce que l’œil voit, ou plutôt, de ce que le cerveau et l’œil voient, et non de ce que le cerveau pense. Pour cette raison, au moins à court terme, le multiracial menace de dépolitiser la négritude, et de politiser encore plus la légèreté. Si le terme se répand, le noir semblera encore plus qu’aujourd’hui être une description naturelle des membres les plus sombres de la race, plutôt qu’une formulation politique large pour tous les descendants d’esclaves afro-américains. Bien sûr, il existe depuis longtemps une association libre entre les personnes claires et les personnes de statut élevé, et les personnes foncées et les personnes de statut inférieur. Mais demain, ces membres grossièrement appelés yalla ou redbone ou mariny ou fair – ils ne resteraient pas des nuances de noir.

Ce qui est vraiment en cause, alors, n’est pas de savoir si quelqu’un dans un café se dit biracial ou multiracial ; c’est l’institutionnalisation du concept. Dans la formulation actuelle, le plus léger des noirs deviendrait moins raciste, et moins chargé, et plus élevé, comme sanctionné par les mains dorées de la loi naturelle. (Il y a plus qu’une ressemblance passagère avec les théories néoeugénistes de personnes comme Charles Murray et Richard Herrnstein). Nous avons vu cela en Afrique du Sud, et en Amérique, dans les premières décennies de ce siècle – c’est la logique triste et familière de la chanson de Plessy sur le sang discernable.

« On dit qu’on peut se reconnaître », a murmuré Alison, un peu mystérieusement, quand j’ai demandé le code. « Il y a briquet », a-t-elle dit, expliquant le mot qu’ils utilisaient autrefois pour désigner les personnes noires dont les cheveux et la peau sont rouges comme une brique. Briquet est un peu plus péjoratif que les termes américains tels que redbone, mais il est utilisé pour décrire les créoles et les non créoles. Elle a également défini passant blancs, le mot pour les personnes qui passent pour blanches.

Alison n’a pas mentionné passant noirs, un autre terme. J’ai posé une question sur le griffon. Adolph avait plaisanté sur ce mot l’après-midi même. C’est ainsi qu’on appelle certains non-créoles, et il fait allusion au griffon, l’animal mythique au visage terrible.

« Adolph, » dit Alison en souriant. « C’est une affaire de famille », c’était une blague. J’ai eu l’impression qu’Alison ne voulait pas m’offenser, car ses yeux mesurés se sont détournés. Plus tard, elle m’a avoué qu’elle n’avait appris le terme que quelques années auparavant, car cette langue est vraiment en train de disparaître. Je n’ai pas pu entendre ce qu’Adolph a marmonné, mais j’ai dit à Alison ce que je comprenais de griffon : quelqu’un qui a la peau claire et noire, avec des traits africains.

Je voulais connaître le code parce que je voulais apprendre à repérer un visage créole. J’étais un peu sceptique quant au fait que quelqu’un puisse réellement distinguer un créole d’un non créole à la peau claire sans l’aide du contexte, mais maintenant j’étais aussi préparé qu’un étranger pouvait l’être. Adolph et tous ceux à qui j’ai parlé ont convenu que le Jazz Fest serait un autre endroit idéal pour les observer. Pendant quatre jours d’affilée, mon amie Jeannine et moi avons erré sur les lieux du festival. C’était un événement beaucoup trop important à notre goût. Il y avait des groupes du Mali, d’Haïti et du Mississippi, des groupes de jazz, de blues, de reggae, de rock et de funk, répartis sur plus de 10 hectares près du centre de la ville. Mais nous n’aimions pas nous mêler à la foule des hippies blancs vieillissants, des touristes d’Amérique latine à l’air estival, des étudiants qui écoutent du blues et, le samedi et le dimanche, des travailleurs noirs. Je préférais me concentrer sur la faible odeur de filé et d’autres épices de cuisine, et sur le goût aqueux de la côte dans l’air. Les odeurs nous donnaient faim, alors nous faisions la queue pour les bacs en papier d’étouffée d’écrevisses, de rémoulade de crevettes ou de poulet au barbecue. Puis nous nous retirions au sol pour regarder les foules que nous évitions se produire, observant la façon dont elles parlaient et mangeaient et laissaient tomber leur bazar comme des bébés.

Une fois ou deux, je me suis aventuré, bêtement, à demander aux gens s’ils étaient créoles ; ils ont répondu Non ou Partiellement ou Huh, alors j’ai vite mené mes observations en cachette, en échangeant des bazars avec Jeannine, dont la maman est noire et le papa blanc. Elle a grandi parmi les Blancs, mais habituellement elle se dit « noire », bien qu’elle soit décidément une candidate parfaite pour la catégorie « multiraciale ».

Jeannine ne trouvait pas que les créoles qu’Adolph avait identifiés lui ressemblaient, et j’étais d’accord, bien qu’aucun de nous ne puisse mettre le doigt sur la différence. Au début, nous n’étions pas sûrs de pouvoir les distinguer des autres personnes de couleur marron clair présentes sur le site du festival – le style n’était pas d’une grande aide. Les Italiens au teint olivâtre ressemblaient aux Latins bien bronzés et aux Noirs à la peau claire. Ils étaient tous habillés fondamentalement de la même façon ; il était difficile d’identifier des sous-groupes ethniques parce que personne ne s’habillait de façon particulièrement ethnique, et tout le monde mangeait la même nourriture, et tout le monde se mêlait.

Mais dès le deuxième ou troisième jour, Jeannine et moi avions plusieurs théories sur les créoles de la Nouvelle-Orléans. Nous avons émis l’hypothèse qu’il y avait quelque chose de distinct dans les gènes créoles – du sang Choctaw, par exemple – qui les marquait en quelque sorte. Puis nous nous sommes souvenus que les Amérindiens étaient à l’origine de l’ascendance de nombreux Américains, notamment des Latinos. Et certains créoles ressemblaient effectivement à Jeannine. Le lendemain, nous avons décidé qu’il y avait une saveur innée dans les visages créoles, puis nous n’en étions pas sûrs, et le troisième jour, nous avons décidé que nos théories n’étaient pas bonnes.

Ce soir-là, nous sommes tous allés à un concert en ville, dans une salle de bal du centre de convention municipal. Tito Puente était l’attraction principale. Il a mis du temps à arriver, alors nous avons bu et espionné les autres personnes de couleur. La foule était composée de métis venus de tout le bassin des Caraïbes – leurs visages, leurs cheveux, leurs formes corporelles correspondaient à ceux des créoles de la Nouvelle-Orléans. J’ai pris les visages blancs et jaunes et bronzés et rouges, les couleurs de la naissance et du vomi, de la fertilité et de la mort, les débuts et les fins grommelés de la biologie humaine : ces gens semblaient aussi racialement variés que le visage secret de Dieu.

C’était la catégorie multiraciale, avec un accent espagnol – il n’y avait clairement aucun moyen de discerner un créole de la Nouvelle-Orléans dans cette foule. L’ironie est que la plupart de ces gens ne se seraient pas qualifiés de créoles. Ils étaient cubano-américains, guatémaltèques, salvadoriens et panaméens ; ils appartenaient à la classe moyenne et, selon le Bureau du recensement, ils se considéraient souvent comme blancs. À ma satisfaction, ils prouvaient sans l’ombre d’un doute l’irréalité du créole. Mais j’ai commencé à me demander pourquoi j’étais si sûr que ces personnes appartenaient à la catégorie multiraciale. J’ai regardé à nouveau et mon dieu secret a disparu. Maintenant, je pouvais voir sur les visages leurs ancêtres africains, amérindiens et asiatiques en sueur, et les Blancs qui les avaient fait travailler dur : j’ai reconnu le visage boueux de l’Européen voyageur. Ses enfants de couleur – ils sont ce que l’on appelle « multiracial » : ses enfants ressemblent à ce à quoi la fin de l’histoire raciale est censée ressembler. (Dommage que cette histoire soit bien plus vaste que ne l’admettent les récits de voyage européens ; dommage que la race ne soit qu’une illusion, biologiquement parlant ; dommage que diverses « races » aient voyagé et se soient mélangées et aient même fait l’Européen). Ce sont les fétiches de l’Amérique pour le mélange, pour la créolisation. La meilleure partie de moi a embrassé l’idée que les gens dans cette pièce n’étaient vraiment pas plus multiraciaux que n’importe quel autre brun clair sur le champ de foire aujourd’hui, ou n’importe quel noir plus clair et les Italiens sombres que j’avais vus, ou n’importe quel plus blanc ou plus amérindien ou plus asiatique ou le plus sombre des noirs, y compris moi.

Pour faire bonne mesure, j’ai demandé à Adolph s’il pouvait reconnaître les créoles, tout comme je l’avais fait quand j’avais demandé à propos de ces filles avec la lune dans leur peau. Il ne pouvait pas. Puente est bientôt arrivé et la vraie musique a commencé. Jeannine était assise à ma gauche, et le gars à ma droite s’appelait Preston : il avait la peau claire, des lèvres assez épaisses, un nez assez large, et ainsi de suite. J’ai demandé à Alison – c’est un griffon ? Elle a plissé les yeux. « Ummm », a-t-elle dit, avec une certaine exagération, en se disant. « Oui. Mais seulement s’il agissait comme s’il voulait être créole. »

Le lendemain matin, je me suis réveillé à neuf heures et j’ai vérifié le quatrième jour du festival ; Jeannine et moi avons erré de long en large en écoutant le bruit. Finalement, j’ai laissé les questions sur la course glisser vers des points sans esprit. Dans l’après-midi, nous avons à nouveau rencontré Alison. Elle avait découvert quelque chose d’important : Preston avait un parent ou un grand-parent créole de Baton Rouge. Quand Alison a ri, j’ai ri. Elle a dit qu’elle pensait l’avoir su.

Adolph, je n’ai pas oublié ma famille cette nuit-là. Ma soeur est légère avec des traits larges. Vous vous êtes rencontrés tous les deux, mais vous ne savez pas à quel point elle favorise ma mère. Ils sont tous les deux clairs – ma mère dit que son père avait « beaucoup » d’indien en lui. Sur la photo qu’elle garde au sous-sol, il a l’air créole.

Maman m’a dit que plusieurs de ses frères et sœurs étaient si clairs qu’ils ont perdu l’accent mousseux et sont devenus juifs ou italiens ou WASP, et ont disparu dans le monde blanc. La mère de maman était aussi foncée que le bleu marine, et elle ne pouvait pas cacher son histoire d’esclave. Nous ne nommons pas le reste des races qui la composent, mais vous pouvez parier qu’elle avait d’autres tribus en elle. Ma mère, ma soeur et moi, nous sommes noirs et métis. Et maman est claire avec des traits larges. Ce soir-là, j’ai voulu demander si elle et ma sœur seraient griffon.

Je me souviens avoir regardé à ma gauche Jeannine. Il est vrai que la race a glissé à des points inaperçus le lendemain, mais à la table, j’ai vu la mère noire et le père blanc dans la peau et les traits de Jeannine ; son visage a retenu mon attention comme le fait un cadavre, et j’ai ressenti une certaine culpabilité et l’approche furtive de la nausée, résultat de la tentative de la nommer, de la situer, de la cerner – était-elle griffon ? Était-elle noire ? Était-elle multiraciale ? Où était la preuve de nous ?

J’ai pensé à un frère que je connais et dont la peau est très foncée, et puis je pouvais le voir à la table. Je pouvais l’entendre aussi, m’accusant – je me suis senti pendant une seconde comme un banquier nègre à la recherche d’une épouse convenable. Bien sûr, c’était une comparaison facile. Tout le monde sait que les hommes de pouvoir qui choisissent des « épouses convenables » sont malades de ce genre de choses, et tout le monde sait que les jeunes Noirs dans le cinéma de la 125e rue qui ont ri quand Alva Rogers était à l’écran dans School Daze de Spike Lee sont malades aussi. Vous et moi savons que l’équation entre féminité et peau claire est omniprésente dans la culture, tout comme l’équation entre peau claire et intelligence, et peau claire et beauté. Vous avez vu des frères écrivains, des frères artistes et des frères cinéastes marcher plus fièrement en tenant la main de l’idéal mulâtre. Et pourquoi pas ? Au cinéma, ou à la télévision, le sperme de l’homme brotha produit toujours un enfant mulâtre, quelle que soit la peau de la mère. Au fond, la peau claire et les traits blancs et multiraciaux rendent les mâles d’Hollywood heureux, et la plupart des employeurs d’Amérique heureux, et de nombreux planificateurs sociaux et autres futurologues, aussi ; je devais me demander si la même histoire façonnait mon désir.

Je me suis réfugié dans la façon dont l’histoire n’a pas réussi à déterminer mon sens de mon propre corps. Chaque jour, mon « moi » fait face au miroir ; je me vois aveuglément, et je ne me demande pas assez ce que cette couleur brune signifie pour les autres. Habituellement, j’oublie même ce vieux refrain : « Plus la baie est foncée, plus le jus est sucré », son équation entre peau foncée et noirceur, la façon dont elle insiste sur le fait que la fidélité d’une personne à la race augmente directement avec l’augmentation de la mélanine. Je suppose que le fait que je sois noir me permet de voir assez facilement à travers cette vieille affirmation ; je sais que ce n’est pas aussi facile pour les sœurs et les frères plus clairs, qui ont souvent l’impression qu’ils doivent nous payer en sang pour leur peau. Mais je pense qu’une raison plus fondamentale est que, comme la plupart des gens, je n’aime pas vraiment vivre selon la race. Je ne connais personne qui prenne plaisir à essayer de mesurer comment le racisme façonne sa vie ; peu importe à quel point les gens célèbrent ou détestent le fait d’être noir, ils l’oublient généralement. Qui a le temps de remercier Dieu que le nouveau-né ne soit pas sourd, de s’inquiéter de la raison pour laquelle le percepteur vous appelle au travail, de s’émerveiller de la façon dont le soleil éclaire le métal sur le sommet écaillé du Chrysler Building ? Bien sûr, il y a ces moments où vous et moi sommes obligés de rejeter les opinions peu imaginatives sur qui nous sommes : le flic chevronné, le propriétaire potentiel, le professeur afrocentrique portent souvent des jugements qui suivent des modèles fatigués et attendus. Mais la plupart du temps, comme vous, je me débarrasse de ces prises au moment où elles entrent dans le crâne, parce que je vis ici.

Ce qui ne veut pas dire que je sais à quoi ressemblent les modèles dans lesquels les autres essaient de me faire rentrer – quand je suis paresseux ou fatigué ou que je me sens particulièrement fier, je les utilise, après tout, sur d’autres personnes. Il me suffit de penser à la danse et à la transpiration dans une salle pleine de nous pour admettre que je sais pourquoi les bals masqués sont si exaltants ; je sais combien la commodité de ces modèles est séduisante. Comme lorsque je regardais ces gens multiraciaux au concert ce soir-là. Ou quand j’ai fait apparaître ce frère, qui n’est, après tout, qu’une partie de moi-même. Les différences entre ce que signifient la peau brune de ce visage, la peau dorée de Jeannine et votre peau ambrée ne m’échappent pas, ni à vous ; les gabarits de race et d’ombre façonnent nos perceptions dans une plus ou moins grande mesure, pour le meilleur ou pour le pire.

C’est un fait de vie qui n’est pas entièrement originaire des États-Unis. Adolph, vous et moi gémissons toujours quand nous entendons les témoignages, mais écoutez celui-ci : J’ai récemment rencontré une femme brune brillante avec des flammes bleues dans les yeux. Elle et sa famille sont originaires d’Asie du Sud – elle est très brune, « la plus brune », a-t-elle témoigné, « de sa famille ». Puis elle a ajouté : « Et la plus laide ». Bien sûr, elle était très belle, mais cela n’a rien à voir avec le sujet. Ce qui compte, c’est que son apparence sombre la séparait en quelque sorte du reste de sa famille. C’est facile à exagérer, car elle aime sa famille et ils l’aiment. Mais il faut souligner que ce n’est ni la classe ni la culture, mais l’ombre qui a fait la différence entre être nous et être eux.

Retour à la table, à Jeannine. J’ai arrêté de me poser des questions ; en regardant le visage de Jeannine, j’ai arrêté de laisser la différence compter – j’ai simplement mis le modèle de l’ombre, sa terrible histoire, dans un autre coin du vaste lieu sans esprit. Je me suis retourné pour considérer ton visage, Adolph, et j’ai aussi réussi à mettre la créole à l’écart pour te voir comme je te vois d’ordinaire, comme je me vois moi-même quand je me regarde dans le miroir : comme un moi. Comme un de ce nous.

Qu’en est-il de ce nous ? Le noir et le blanc ne parviennent pas à décrire la biologie apparente des femmes qui ont un clair de lune dans la peau, ou de vous. Le noir et le blanc échouent aussi à décrire les Asiatiques du Sud bruns, et les autres Asiatiques – c’est pourquoi on dit que d’autres catégories raciales ayant le poids du blanc et du noir sont inévitables. Un de mes amis, un frère nommé Hsiao, insiste sur le fait que ces catégories existent déjà. Il apporte des preuves sérieuses. Dans l’Ouest, les Amérindiens sont depuis longtemps une troisième ou une première race, selon le point de vue. Il en va de même pour les Asiatiques et les Latinos – plus de 40 % des Latinos choisissent Autre sur leurs formulaires de recensement, plutôt que Noir ou Blanc.

Mais cela n’a pas ébranlé ma conviction qu’aucune catégorie raciale en Amérique n’a le poids métaphorique du blanc et du noir, et que la candidature du multiracial à l’acceptation dépend du fait qu’il soit une synthèse des deux, une véritable troisième. « Mon ami », répond Hsiao, « les Amérindiens et les autres ont leurs propres énigmes multiraciales. Le noir et le blanc n’entrent pas nécessairement en ligne de compte. » Il me réprimande : « Vous ne devriez pas mesurer le reste d’entre nous avec un critère racial noir. » Je lui rappelle que la conversation américaine sur la race élude largement les Amérindiens, les personnes d’origine asiatique et les Latinos. Quelqu’un croit-il vraiment que le jaune, le rouge et le brun suggèrent la « race » aux Américains avec la triste puissance de la dialectique du noir et du blanc ?

Adolph, vous savez qu’historiquement, le contrat américain a tenté d’assigner à la majorité de son peuple une noirceur ou une blancheur relative – l’héritage, encore une fois, de l’esclavage. Les Italiens et les Juifs, par exemple, n’étaient pas considérés comme blancs au début du siècle. Bien sûr, les idées américaines sur les citoyens blancs et les esclaves noirs ne concernent pas les citoyens que Hsiao a à l’esprit, mais cela n’empêche pas la nation de tenter de les intégrer, de manière maladroite, dans le paradigme. Observez la différence entre la façon dont les Philippins et les Japonais sont considérés, ou la façon dont les Mexicains indiens et les Mexicains européens sont traités, ou la façon dont les Italiens du Sud et les Italiens du Nord pensent encore à eux-mêmes – observez bien, et vous verrez la différence entre les démunis et les nantis, et vous verrez la différence entre l’esclave et le citoyen, et vous verrez la différence entre le noir et le blanc.

Vous êtes la clé, Adolph, parce que la catégorie que l’on vous demandera d’envisager de rejoindre, multiraciale, pourrait vraiment être un « tiers » révolutionnaire. Elle pourrait aider les individus à amener une grande partie de leur moi privé dans une place moins racialisée, moins confinée dans le monde public. Cela n’est vrai, bien sûr, que si tout le monde peut s’appeler `, en quelque sorte comme une façon d’exclure les autres catégories. La première cible devrait être la dialectique du noir et du blanc.

L’adoption du terme multiracial aurait probablement des effets terribles sur l’activité affirmative que les néoconservateurs aiment rabâcher – les lois sur le vote équitable et l’emploi équitable et le logement équitable devraient être recalculées si un nombre appréciable de personnes abandonnaient le noir. Si, toutefois, le terme ne s’appliquait qu’aux personnes visiblement « mulâtres », l' »évasion légère » qui en résulterait pourrait être pire. La raison en est la classe sociale. Que l’on suppose que la classe moyenne noire ressemble aux créoles – que les personnes de la classe ouvrière et les pauvres sont les plus sombres – ou que la génération actuelle d’adolescents qui s’identifient comme « biraciaux » est, pour la plupart, de la classe moyenne, une fuite légère représente une perte de personnes de la classe moyenne. (La première hypothèse n’est plus aussi vraie qu’autrefois, la seconde est probablement exacte). Les Afro-Américains les plus pauvres seraient laissés à pleurer dans la boue.

Mais une version moins naïve du multiracialisme pourrait, à long terme, soulager leur douleur. Pensez-y comme une boîte « Autre » avec un nom, une meilleure façon de protester contre les instruments américains étranges et musclés appelés race et classe et culture. Si les mi-inus, mi-dominicains pouvaient partager une catégorie avec les mi-finlandais, les mi-siciliens et les simples noirs ordinaires de Caroline du Sud aussi sombres que le bleu de ma grand-mère – cela déjouerait les calculs qui placent des groupes ethniques et culturels entiers dans l’une ou l’autre des castes dialectiques, ou les Autres. Un multiracialisme intelligent perturberait les notions faciles et naturalisées de classe que le racialisme américain encourage et concentrerait l’attention sur la classe en tant que phénomène matériel, et, ironiquement, sur l’individu lui-même.

Une telle catégorie pourrait aider à changer les histoires auxquelles vous et moi résistons, et que nous utilisons, pour calculer la valeur des autres personnes. Et de nous-mêmes. Vous êtes la clé, Adolph, parce qu’ils voudront des gens qui vous ressemblent, des gens acceptables dans la plupart des albums photos créoles, pour être le visage représentatif du créneau ; son enfant poster. Mais cela ne ferait que maintenir intact le même vieux racialisme, noir et blanc avec des bords adoucis jusqu’à un ronronnement.

L’une des dernières nuits où j’étais à la Nouvelle-Orléans, Adolph a emmené une bande d’amis dans un bar du septième appelé Pampy’s. C’était le genre de speakeasy que l’on trouve dans les quartiers noirs de tout le pays. Il y avait un juke-box contre le mur qui jouait des chansons r&b ; les murs étaient assaisonnés d’affiches pour des concerts locaux et de signes manuscrits sur les « règles de la maison » ; les boissons étaient médiocres. Une bande de quadragénaires endimanchés était assise sur des tabourets au bar, affamée, baignant dans une lumière rouge encourageante. Malgré cela, je pouvais deviner le teint de chacun, y compris celui du type assis à l’autre bout de notre table.

Gary était juste un peu plus foncé que les filles à la peau claire au début de mon voyage, et j’étais déjà à peu près certain qu’il se dirait créole – non, à présent, je savais qu’il dirait qu’il l’était. J’ai quand même demandé à Gary et à la femme assise à côté de lui, qui ont tous deux dit oui. Il s’est avéré qu’ils étaient amants. Elle était plus foncée que lui, le brun sirupeux du café avec un supplément de sucre, brun comme moi, donc son affirmation m’a un peu surpris. Mais je n’ai rien dit à voix haute. Peut-être, me suis-je dit, est-elle un spectre génétique ; même la meilleure des cultures échoue parfois.

Je pouvais dire que Gary était un type sympa, même si son apparence rendait difficile de le prendre au sérieux. Son visage était presque parfaitement plat ; son trait le plus actif était sa bouche, une chose désordonnée. Il portait son bridge dentaire un peu trop haut sur la gencive supérieure, ce qui aurait été correct si ses incisives ne pendaient pas comme elles le font. Chaque fois qu’il ouvrait sa trappe, il ressemblait à un Dracula clownesque, et même s’il parlait avec une honnêteté et un sérieux considérables, il était difficile de ne pas rire.

Gary avait grandi tout près, dans un projet où des créoles pauvres cohabitaient avec des non créoles. Cette équation de classe supérieure et de peau plus claire – pas nécessairement. Le statut de classe ne semblait cependant pas causer beaucoup d’anxiété à Gary. Il a maintenant une vingtaine d’années, il est serveur dans un hôtel du centre-ville et, à première vue, il s’en sort bien. Sa petite amie ne parlait pas beaucoup, sauf pour répéter qu’elle était créole. J’ai demandé une fois de plus quelles étaient les différences entre les créoles et les autres Noirs. « Parfois, ils aiment nous reprocher de bien paraître. Nous sommes beaux », a-t-il dit, d’un ton sincère. J’ai remarqué que les yeux de Gary étaient un peu trop hauts sur son visage et que ses cheveux étaient un peu trop bas ; j’ai considéré comment la différence entre avoir l’air consanguin et ne pas l’être est une question de millimètres.

« Comme mes cheveux. J’ai de beaux cheveux », a-t-il poursuivi, souriant dans la généreuse lumière rouge. Il a passé un peigne en douceur sur son cuir chevelu. « Pas comme les tiens. » Je me suis souvenu d’un truc qu’Adolph m’avait dit un jour à leur sujet : les premières questions que les gens posent à la naissance d’un bébé, c’est quel genre de cheveux, puis de quelle couleur ils sont, puis s’il a deux têtes ou autre. Gary était un type sympa, et il ne voulait pas spécialement dire quelque chose par « beaux cheveux » ou « comme les tiens » ; il ne faisait que répéter les choses qu’il avait entendues : il disait Regarde-moi – ne vois-tu pas ?

Je ne pouvais que rire. Quelques minutes plus tard, Gary et sa petite amie sont partis. J’ai raconté la scène à Adolph, et il s’est écroulé de rire en disant que ce nègre était tellement bas de gamme qu’il n’en savait même pas assez pour ne pas dire cette merde absurde. Alors c’est pour ça que tu ris ? J’ai pensé en riant aussi – c’était très, très drôle. Je me suis arrêtée quand je me suis souvenue que Gary avait été très gentil de dire le secret de sa famille, son histoire à lui, et j’ai réalisé la suffisance de mon propre rire. Puis, j’ai senti avec horreur le futur le plus ancien, son histoire familière : Notre famille est meilleure que la tienne.

Aide à la recherche : Elizabeth Morse, Valerie Burgher et Anna Flattau