J’aime sans ironie les chaînes de restaurants. Je les ai toujours aimés, mais mon affection a augmenté de manière significative lorsque j’ai atteint l’âge légal pour boire. En vivant à New York, il n’est pas rare de débourser plus de 18 $ pour un cocktail dans un bar chic. Les happy hours existent, mais beaucoup se terminent juste quand je quitte le travail – ou dès 17 heures, ce qui est tout simplement cruel.
Pas dans les restaurants de chaîne, cependant. C’est apparemment toujours l’happy hour chez Bubba Gump’s ou Olive Garden ou Texas Roadhouse, avec des gobelets d’alcool de la taille d’un dessin animé qui coûtent 7 ou 8 dollars. Les cocktails ont tendance à avoir des noms stupides comme le « Pink Punk Martini », une vraie boisson chez TGI Fridays, ou la « Presidente Margarita », un classique chez Chili’s. Dans ces établissements, personne (du moins aucun employé) ne me juge lorsque je commande un amuse-gueule pour moi tout seul ou que je me ressers une Skinny Lime Margarita, un Bubblegum Daiquiri et un Mudslide pour le dessert. Dans les chaînes, vous pouvez venir comme vous êtes et partir quand vous en avez eu pour votre argent avec des bâtonnets de mozzarella périmés et la meilleure liqueur de bas de gamme.
Aucune chaîne de restaurants ne s’est penchée sur la satisfaction de clients comme moi plus que Applebee’s. En octobre dernier, la vénérable chaîne a annoncé un spécial margarita à 1 $ – » dollarita » – pour le » mois d’appréciation des quartiers « . Au début, cela semblait être un cas isolé, mais depuis, presque tous les mois, Applebee’s a agrémenté ses restaurants de boissons spéciales telles que la « Dollarmama », une Bahama Mama à 1 dollar, des limonades Absolut Vodka à 2 dollars, des Dos Equis à 2 dollars et, à mon avis, le nec plus ultra : des L.I.T. à 1 dollar, ou thés glacés Long Island (ne devrait-on pas dire L.I.I.T. ou L.I.2T. ? Appelez-moi, Applebee’s).
Initialement présentée comme la boisson du mois de décembre dernier, Applebee’s l’a ramenée pour juin afin de « lancer l’été ». « Le DOLLAR L.I.T. comprend cinq spiritueux – vodka, rhum, gin, tequila et triple sec – mélangés à un mélange aigre-doux, couronnés d’une touche de cola, et servis dans une tasse de 10 onces sur de la glace », se vante le communiqué de presse.
Vous avez peut-être vu Applebee’s faire la promotion de cette boisson avec des tweets mignons et pince-sans-rire ( ? j’espère) comme « Un thé glacé Long Island à 1 $. La boisson parfaite pour cet ami qui ‘oublie toujours son portefeuille’. «
Vous vous demandez peut-être comment il est possible de gagner de l’argent comme ça. Les barmen mettent-ils l’alcool avec un compte-gouttes ? Utilisent-ils de la vodka bon marché interdite dans la plupart des pays par crainte qu’elle ne rende aveugle ? Je n’avais essayé qu’une seule des spécialités d’Applebee’s auparavant – la Dollarita – et elle avait le goût d’un mélange de margarita pur et simple ne contenant pas de véritable tequila. J’étais convaincu qu’il était impossible que le DOLLAR L.I.T. vous fasse réellement allumer, et je devais enquêter.
Pour mener cette enquête, je me suis rendu dans un Applebee’s de Brooklyn après le travail, un mercredi soir. Mon collègue Peter m’a accompagné, vraisemblablement pour prendre des photos mais en réalité pour s’assurer que je ne faisais rien en état d’ébriété qui nous vaudrait à tous un procès. En tant que journaliste sérieux, j’ai pris des notes tout le temps.
Une fois assis, j’ai rapidement commandé à Peter et à moi des L.I.T. sur le menu électronique d’Applebee’s, un appareil ressemblant à un iPad qui vous permet de commander de l’alcool et de jouer à des jeux comme les machines à sous et le solitaire (sauf que vous ne pouvez pas vraiment gagner quelque chose). Lorsque la serveuse (dont j’ai malheureusement oublié le nom) est arrivée pour vérifier nos cartes d’identité, j’ai pu constater que nous n’étions certainement pas les premiers à commander le L.I.T. pendant son service, et qu’elle avait hâte que son service, June, et/ou son temps de travail chez Applebee’s soit terminé. Peter aperçut deux de ses amis qui, naturellement, buvaient du L.I.T.
L.I.T. #1
Le L.I.T. arriva dans ce qui ressemblait à un bock fait pour les bébés. La boisson était d’une couleur vert-brun qui ressemblait beaucoup à des eaux usées. J’ai siroté et j’ai été immédiatement inondé de doutes sur la teneur en alcool. Elle avait un goût de Coca édulcoré et a déclenché des souvenirs de la fois où un barman ne m’a pas donné de carte à Disney World et m’a servi ce qui était certainement une Piña Colada vierge.
Les thés glacés Long Island ordinaires ont un goût de merde parce qu’ils ne contiennent que de l’alcool et que vous n’en commandez un que lorsque vous voulez vous saouler via une seule boisson. Ces faits ont rendu l’absence apparente d’alcool dans nos boissons encore plus irritante et nous ont forcés à nous demander ce qu’ils mettaient exactement dans ces choses.
Double fisting feat. electronic ordering device
Néanmoins, j’ai fini mon premier verre en quelques minutes ; Peter a mis beaucoup plus de temps. Alors que la glace fondait, je me suis demandé si le « second verre » rendu tristement célèbre dans The Office était un phénomène réel. Quand la serveuse est arrivée, j’ai à peine eu à dire quoi que ce soit – elle savait déjà que j’en voulais un autre.
À ce moment-là, nous devions commander de la nourriture pour maintenir la façade de respectabilité nécessaire pour commander plusieurs autres L.I.T.s. Peter et moi avons tous deux commandé des cheeseburgers et des frites. En regardant autour de nous les autres clients, beaucoup (mais pas tous) avaient les mêmes baby steins devant eux.
L.I.T. #2
Jeune et naïf
Le second n’avait pas un goût plus alcoolisé que le premier, malgré une agitation vigoureuse. Dans mes notes, j’ai écrit : » j’ai l’impression que je pourrais en boire 20. «
La note suivante dit : « Suis-je ivre ? J’ai un peu l’impression d’être ivre. »
Les hamburgers sont arrivés et étaient objectivement terribles. Les pains étaient peut-être de marque Key Food et j’étais en fait plutôt content que le chef ne semble pas savoir ce que signifie « à point ». Bien que la nourriture soit vraiment dégoûtante, je l’ai tout de même appréciée, car miraculeusement je commençais à ressentir quelque chose, quelque chose qui me rendait reconnaissant de ne plus avoir l’estomac vide.
Avant de commander mon troisième L.I.T., la serveuse m’a informé qu’il y avait une limite de trois par client. J’étais abasourdi, je n’avais pas remarqué la moindre mention d’une limite dans les publicités pour la promotion. J’ai immédiatement échafaudé une théorie du complot selon laquelle la serveuse me détestait et ne voulait pas que je profite de tous les L.I.T. prévus par Dieu. Cela dit, selon un porte-parole d’Applebee’s, « Tous les restaurants Applebee’s sont détenus et gérés localement, et les limites de boissons varient selon l’emplacement et les lois locales et nationales. Dans tous nos restaurants, nous encourageons le service responsable de l’alcool. Nos franchisés mettent en œuvre leurs propres pratiques de service responsable de l’alcool, ce qui inclut le contrôle de la consommation et l’exercice du jugement en ce qui concerne les limites de consommation. » O.K., très bien.*
Peter m’a gentiment fait don de sa boisson, ce qui était bien pour notre expérience mais ne fonctionnerait pas dans un scénario de la vie réelle. Il a alors suggéré une meilleure solution de contournement, nous pourrions simplement aller dans un autre Applebee’s, commodément situé à seulement dix minutes de marche dans la même rue. Nous avons convenu de partir après mon troisième.
L.I.T. #3
À ce stade, mon pourboire était facilement apparent. J’ai goûté quelque chose dans ma paille qui n’était pas du L.I.T. mais je l’ai ignoré et j’ai continué à fumer.
Peter n’était qu’à 25 % de son deuxième L.I.T. à 21 heures quand le restaurant s’est pratiquement vidé. Peter m’a donné le reste de son deuxième verre et je l’ai terminé sans difficulté.
« OK », disent mes notes à ce stade, « je suis ivre ». Nous avons payé l’addition et sommes allés au deuxième endroit.
L.I.T. #4/4.75
Au deuxième endroit, j’ai commandé mon quatrième L.I.T. officiel tandis que Peter a intelligemment renoncé à cette abomination et a pris une bière. La serveuse, dont je n’ai probablement jamais appris le nom, les a apportées rapidement. Il n’y avait aucune mention de la limite de trois par client.
Selon mes notes, celles-ci n’avaient toujours pas le goût de l’alcool. J’étais ivre, mais j’en ai commandé un cinquième pour faire bonne mesure.
L.I.T. #5/5.75
« Ooookkkk », ai-je écrit dans mon carnet, constatant une fois de plus une incapacité totale à détecter la teneur en alcool (autre que les effets de plus en plus évidents des L.I.T. sur mon comportement).
Au cinquième L.I.T., je n’étais pas ivre mort, mais j’étais au moment d’une séance d’avant-match où il faut se calmer sinon on va vomir en arrivant au bar. J’étais à ce point fatidique où un étudiant de première année de collège pendant la semaine d’orientation apprend sa limite, et la franchit.
Mes notes disaient que je pouvais boire plus, mais mes notes mentaient. Je ne pouvais pas boire plus. Le crash dû à l’alcool et au sucre était imminent.
À 22 heures, mes notes deviennent pratiquement illisibles. J’avais accompli ma mission, et il était temps de partir.
À ce stade, je devrais montrer les reçus qui prouvent que j’ai atteint cet état pour un prix scandaleusement bas. Mais malheureusement, dans mon ivresse, j’ai complètement oublié de garder les reçus non pas d’un mais des deux Applebee’s. J’ai rapidement envoyé un message à Peter pour voir si lui, légèrement plus sobre que moi, s’en était en quelque sorte souvenu :
Si rien d’autre ne signale à quel point j’étais ivre, mon « Hahahahhahahaahhahaha » non sarcastique en réalisant que je ne serais pas remboursé pour cette escapade était un grand signe.
Premier emplacement Applebee’s. Dans le sens des aiguilles d’une montre : Peter ; DOLLAR L.I.T.s, principalement le mien ; hamburgers terribles ; LE RECEPTIF CATALOGUE DE L’ARGENT QUE JE NE REVERRAI JAMAIS
En rentrant chez moi, j’ai fait ce que je fais normalement quand je suis ivre et seul : écouter SZA. J’ai griffonné ma dernière note à 23h19 : « Je me sens comme si j’étais SZA. » C’était, à bien des niveaux, faux.
Lorsque j’ai commencé ce voyage, je ne pensais pas que le DOLLAR L.I.T. était capable d’une réelle lit-ness, mais on m’a prouvé que j’avais tort. Bien que son goût ressemble plus à celui d’un Coca Cola aqueux qu’à celui d’un vrai thé glacé Long Island (essence et regret), le Applebee’s DOLLAR L.I.T. n’est pas à prendre à la légère. J’étais éméché à la fin du L.I.T. #2 et proprement ivre à la fin du #3.
Se saouler pour 3 dollars en l’an de grâce 2018 n’est pas facile, et je suis encore étonné que cela ait été possible. L’expérience n’a fait que renforcer mon amour pour Applebee’s et toutes les chaînes de restaurants. En tant que milléniaux embourbés dans les dettes et la perspective de ne jamais posséder de maisons ou de prendre leur retraite, ces établissements et leurs offres d’alcool bon marché sont un petit, mais significatif, répit de notre réalité dystopique.
*Ce post a été mis à jour avec une réponse d’Applebee’s concernant les règles entourant les limites de boisson.
S’inscrire à notre newsletter pour recevoir le meilleur de VICE dans votre boîte de réception quotidiennement.
Suivre Anna Rose Iovine sur Twitter.