C’est la période de l’année où, chaque jour, je reçois une poignée de demandes pour retrouver les versions originales et authentiques de quelque célèbre poète musulman, généralement Hafez ou Rumi. Les demandes commencent toujours de la même façon : « Je me marie le mois prochain, et mon fiancé et moi voulions célébrer nos origines musulmanes, et nous avons toujours aimé ce poème de Hafez. Pourriez-vous nous envoyer l’original ? » Ou encore : « Ma fille va recevoir son diplôme ce mois-ci, et je sais qu’elle aime cette citation de Hafez. Pouvez-vous m’envoyer l’original pour que je puisse la lui réciter lors de la cérémonie que nous organisons pour elle ? »
Il est déchirant de devoir réécrire encore et encore et de dire les mots qui apportent la déception : Les poèmes qu’ils ont appris à tant aimer et qui sont omniprésents sur internet sont des faux. Faux. Inventés. Aucun rapport avec la poésie originale du bien-aimé et populaire Hafez de Shiraz.
Comment en est-on arrivé là ? Comment se peut-il qu’environ 99,9 % des citations et des poèmes attribués à l’un des poètes persans et des sages musulmans les plus populaires et les plus influents de tous les temps, celui qui est considéré comme un membre du panthéon de la spiritualité « universelle » sur Internet, soient… faux ? Il s’avère que c’est une histoire fascinante d’exotification et d’appropriation de la spiritualité musulmane par l’Occident.
Regardons quelques-unes de ces citations attribuées à Hafez:
Même après tout ce temps,
le soleil ne dit jamais à la terre,
‘tu me dois’.
Regardez ce qui se passe avec un amour comme ça !
Il illumine tout le ciel.
Vous aimez celle de Hafez ? Dommage. Faux Hafez.
Ton coeur et mon coeur
sont de très très vieux amis.
Tu aimes aussi celle de Hafez ? Aussi faux Hafez.
La peur est la pièce la moins chère de la maison.
J’aimerais vous voir vivre dans de meilleures conditions.
Belle. Encore une fois, pas Hafez.
Et le prochain sur lequel vous alliez demander ? Egalement faux. Alors d’où viennent toutes ces fausses citations d’Hafez ? Un poète américain, nommé Daniel Ladinsky, a publié des livres sous le nom du célèbre poète perse Hafez pendant plus de 20 ans. Ces livres sont devenus des best-sellers. Vous avez de fortes chances de les trouver sur les étagères de votre librairie locale au rayon « soufisme », aux côtés des livres de Rumi, Khalil Gibran, Idries Shah, etc.
Cela me fait mal de dire cela, car je sais que tant de gens aiment ces traductions de « Hafez ». Ce sont de belles poésies en anglais, et elles contiennent effectivement une profonde sagesse. Pourtant, si vous aimez une tradition, vous devez dire la vérité : les traductions de Ladinsky n’ont aucun rapport terrestre avec ce que le Hafez historique de Shiraz, le sage perse du 14ème siècle, a jamais dit.
Il invente. Ladinsky lui-même a admis qu’il ne s’agit pas de « traductions », ou « exactes », et a en fait nié avoir une quelconque connaissance du persan dans son best-seller de 1996, I Heard God Laughing. Ladinsky a un autre best-seller, The Subject Tonight Is Love.
Les Persans prennent la poésie au sérieux. Pour beaucoup, c’est leur contribution singulière à la civilisation mondiale : Ce que les Grecs sont à la philosophie, les Perses le sont à la poésie. Et dans le grand panthéon de la poésie persane où Hafez, Rumi, Saadi, ‘Attar, Nezami et Ferdowsi pourraient être les immortels, il n’y en a peut-être aucun dont la maîtrise de la langue persane est aussi raffinée que celle de Hafez.
Dans l’introduction d’un récent livre sur Hafez, j’ai dit que Rumi (dont la production poétique se compte en dizaines de milliers) vient à vous comme un océan, vous attirant jusqu’à ce que vous vous abandonniez à sa vague mystique et que vous soyez rejeté dans l’océan. Hafez, en revanche, est comme un diamant lumineux, dont chaque facette est parfaitement taillée. Vous ne pouvez pas ajouter ou enlever un mot de ses sonnets. Alors, dites-moi, comment quelqu’un qui admet qu’il ne connaît pas la langue va-t-il traduire la langue ?
Ladinsky ne traduit pas à partir de l’original persan de Hafez. Et contrairement à certains « versionneurs » (Coleman Barks est de loin le plus doué ici) qui traduisent Rumi en prenant les traductions littérales victoriennes et en les rendant en vers libres américains, la relation de Ladinsky avec le texte de la poésie de Hafez est inexistante. Ladinsky prétend que Hafez lui est apparu en rêve et lui a remis les « traductions » anglaises qu’il publie :
« Environ six mois après le début de ce travail, j’ai fait un rêve stupéfiant dans lequel j’ai vu Hafiz comme un Soleil de Fontaine Infinie (je le voyais comme Dieu), qui me chantait des centaines de lignes de sa poésie en anglais, me demandant de donner ce message à « mes artistes et chercheurs ». »
Il ne m’appartient pas d’argumenter avec les gens et leurs rêves, mais je suis à peu près certain que ce n’est pas ainsi que fonctionne la traduction. Un grand spécialiste de la littérature persane et ourdou, Christopher Shackle, décrit la production de Ladinsky comme « non pas tant une paraphrase qu’une parodie du style merveilleusement ouvragé du plus grand maître de l’art-poésie persane. » Un autre critique, Murat Nemet-Nejat, décrit les poèmes de Ladinsky comme ce qu’ils sont : des poèmes originaux de Ladinsky déguisés en « traduction ». »
Je veux rendre à César ce qui est à César : j’aime effectivement les poèmes de Ladinsky. Et ils contiennent effectivement des intuitions mystiques. Certaines des déclarations que Ladinsky attribue à Hafez sont, en fait, des vérités mystiques que nous entendons de nombreux mystiques différents. Et il est effectivement un poète doué. Voyez ce vers, par exemple :
J’aimerais pouvoir te montrer
quand tu es seul ou dans l’obscurité
l’étonnante lumière de ton propre être.
C’est du bon. Puissant. Et de nombreux mystiques, y compris le maître soufi du 20ème siècle Pir Vilayat, jetterait son regard puissant à ses étudiants, déclarant qu’il aspirerait à ce qu’ils soient capables de se voir eux-mêmes et leur propre valeur comme il les voit. Alors oui, la poésie de Ladinsky est mystique. Et c’est de la grande poésie. Si bonne qu’elle est listée sur Good Reads comme la sagesse de « Hafez de Shiraz ». Le problème est que Hafez de Shiraz n’a rien dit de tel. Daniel Ladinsky de St Louis l’a fait.
Les poèmes sont en effet magnifiques. Mais ils ne sont pas… Hafez. Ils sont … Hafez-ish ? Hafez-esque ? Nous sommes si nombreux à souhaiter que Ladinsky ait simplement publié son œuvre sous son propre nom, plutôt que de s’approprier celle de Hafez.
Les « traductions » de Ladinsky ont été transmises par Oprah, la BBC, et d’autres. Des représentants du gouvernement les ont utilisées dans des occasions où ils ont voulu inclure des persanophones et des Iraniens. Elles font désormais partie de la sagesse spirituelle de l’Orient partagée dans les cercles occidentaux. Ce qui est formidable pour Ladinsky, mais nous manquons la chance d’entendre le vrai, l’authentique Hafez. Et c’est une honte.
Alors, qui était le vrai Hafez (1315-1390) ?
Il était un sage musulman, de langue persane, dont la collection de poèmes d’amour ne rivalise qu’avec Mawlana Rumi en termes de popularité et d’influence. Le nom de naissance de Hafez était Muhammad, et il était appelé Shams al-Din (le soleil de la religion). Hafez était son honorifique car il avait mémorisé l’intégralité du Coran. Son recueil de poésie, le Divan, était appelé Lesan al-Ghayb (la langue des royaumes invisibles).
Un grand érudit de l’Islam, le regretté Shahab Ahmed, a qualifié le Divan de Hafez de : « le livre de poésie le plus copié, le plus diffusé, le plus lu, le plus mémorisé, le plus invoqué et le plus proverbial de l’histoire de l’Islam. » Même en tenant compte d’un léger débat, cela donne une idée de son immense popularité. La poésie de Hafez est considérée comme l’épitomé même du persan dans la tradition du ghazal.
La vision du monde de Hafez est inséparable du monde de l’Islam médiéval, du genre de la poésie d’amour persane, et plus encore. Et pourtant, il est délicieusement impossible à cerner. C’est un mystique, même s’il se moque des mystiques ostentatoires. Son propre nom est « celui qui a mis le Coran dans son cœur », mais il déteste l’hypocrisie religieuse. Il montre sa propre piété alors que sa poésie est remplie de références à l’ivresse et au vin qui peuvent être littérales ou peuvent être symboliques.
La partie la plus sublime de la poésie de Hafez est son ambiguïté. C’est comme un test psychologique de Rorschach en poésie. Les mystiques y voient un signe de leur propre désir ardent, tout comme les buveurs de vin, et les types anti-religieux. C’est peut-être un exercice futile que d’imposer une signification définitive à Hafez. Cela le priverait de ce qui fait de lui… Hafez.
La tombe de Hafez à Shiraz, une magnifique ville d’Iran, est un lieu de pèlerinage populaire et la destination de choix pour la lune de miel de nombreux jeunes mariés iraniens. Ses poèmes, aux côtés de ceux de Rumi et de Saadi, sont les principaux agrafes des chanteurs en Iran jusqu’à ce jour, y compris les belles reprises par des maestros de premier plan comme Shahram Nazeri et Mohammadreza Shajarian.
Comme beaucoup d’autres poètes et mystiques persans, l’influence de Hafez s’est étendue bien au-delà de l’Iran contemporain et peut être ressentie partout où la culture persane était présente, y compris en Inde et au Pakistan, en Asie centrale, en Afghanistan et dans les royaumes ottomans. Le persan a été la langue littéraire par excellence du Bengale à la Bosnie pendant près d’un millénaire, une réalité qui a malheureusement été enterrée sous des barrages nationalistes et linguistiques plus récents.
Il se passe ici en partie ce que nous voyons aussi, dans une moindre mesure, avec Rumi : la voix et le génie du sage persanophone, musulman, mystique et sensuel de Shiraz sont usurpés et effacés, et repris par un Américain blanc sans aucun lien avec l’islam ou la tradition persane de Hafez. C’est de l’effacement et du colonialisme spirituel. Ce qui est dommage, car la poésie d’Hafez mérite d’être lue dans le monde entier aux côtés de Shakespeare et de Toni Morrison, de Tagore et de Whitman, de Pablo Neruda et du vrai Rumi, du Tao Te Ching et de la Gita, de Mahmoud Darwish, etc.
Dans une interview de 2013, Ladinsky a dit de ses poèmes publiés sous le nom d’Hafez : » Est-ce Hafez ou Danny ? Je ne sais pas. Est-ce que ça a vraiment de l’importance ? » Je pense que ça a beaucoup d’importance. Il y a de plus grandes questions de langue, de communauté et de pouvoir impliquées ici.
Il ne s’agit pas simplement d’un conflit de traduction, ni de modèles alternatifs de traductions. C’est une question de pouvoir, de privilège et d’effacement. L’espace d’étagère est limité dans toute librairie. Verrons-nous le vrai Rumi, le vrai Hafez, ou quelque chose s’appropriant leur nom ? Comment les éditeurs ont-ils pu publier des livres sous le nom d’Hafez sans que quelqu’un, n’importe qui, ayant un minimum de connaissances, vérifie ces prétendues traductions par rapport à l’original pour voir s’il y a une relation ? Y avait-il quelqu’un dans la pièce lorsque ces décisions ont été prises qui était connecté de manière significative aux communautés qui ont vécu à travers Hafez pendant des siècles ?
La poésie de Hafez n’est pas restée inactive sur une étagère à prendre la poussière. Elle a été, et continue d’être, la bouée de sauvetage de l’imagination poétique et religieuse de dizaines de millions d’êtres humains. Hafez a quelque chose à dire, et à chanter, au monde entier, mais contourner ces dizaines de millions qui ont gardé Hafez dans leur cœur comme Hafez a gardé le Coran dans son cœur équivaut à un effacement et à une appropriation.
Nous vivons à une époque où le président des États-Unis a mené une campagne islamophobe du type « l’islam nous déteste » et a établi un cruel interdit musulman dès son entrée en fonction. Comme nous l’ont rappelé Edward Said et d’autres théoriciens, le monde de la culture est inséparable du monde de la politique. Il y a donc quelque chose de sinistre à maintenir les musulmans hors de nos frontières tout en volant leurs joyaux de la couronne et en se les appropriant non pas en les traduisant, mais simplement comme décor pour une poésie qui n’a aucun rapport avec l’original. Sans assimiler les deux, la dynamique ici rappelle la fascination sans fin de l’Amérique blanche pour la culture et la musique noires tout en continuant à perpétuer des systèmes et des institutions qui laissent les Noirs incapables de respirer.
Il y a un dernier élément : C’est effectivement un acte de violence que de retirer l’islam de Rumi et Hafez, comme l’a fait Ladinsky. C’est une autre chose de retirer Rumi et Hafez de l’Islam. C’est une autre affaire, et un mandat pour les musulmans de réimaginer une foi qui est imprégnée du monde de la poésie, de la nuance, de la miséricorde, de l’amour, de l’esprit et de la beauté. Loin de nous contenter de critiquer ceux qui s’approprient les sages musulmans et effacent la présence des musulmans dans leur héritage, il nous appartient également de réimaginer un islam où des figures comme Rumi et Hafez sont des voix centrales. Cela a fait partie de ce à quoi beaucoup d’entre nous se sentent appelés, et qu’ils poursuivent à travers des initiatives comme les Cours Illuminés.
Oh, et une dernière chose : c’est Haaaaafez, pas Hafeeeeez. S’il vous plaît.
Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d’Al Jazeera.