Salman Rushdie a passé 13 ans à vivre sous un faux nom et une protection policière constante.
Paris :
Après des décennies passées dans l’ombre d’une condamnation à mort prononcée par l’ayatollah Ruhollah Khomeini, Salman Rushdie est tranquillement défiant.
« Je ne veux pas vivre caché », a-t-il déclaré à l’AFP lors d’une visite à Paris.
La vie du romancier a changé à jamais le 14 février 1989, lorsque le chef spirituel de l’Iran a ordonné l’exécution de Rushdie après avoir qualifié son roman « Les versets sataniques » de blasphématoire.
Comme une sorte de Valentine inversée, Téhéran a renouvelé la fatwa année après année.
Rushdie a passé 13 ans à vivre sous un faux nom et une protection policière constante.
« J’avais 41 ans à l’époque, maintenant j’ai 71 ans. Les choses vont bien maintenant », a-t-il déclaré en septembre.
« Nous vivons dans un monde où le sujet change très vite. Et c’est un sujet très ancien. Il y a maintenant beaucoup d’autres choses dont on peut avoir peur — et d’autres personnes à tuer », ajoutait-il avec une pointe d’amertume.
Rushdie a cessé d’utiliser un nom d’emprunt dans les mois qui ont suivi le 11 septembre 2001, trois ans après que Téhéran eut déclaré que la menace contre lui était « terminée ».
Mais des policiers armés en civil se sont néanmoins assis devant la porte des bureaux de son éditeur français à Paris lors d’un entretien avec l’AFP. Plusieurs autres avaient pris position dans la cour.
Auparavant, Rushdie avait assuré à un public sceptique lors d’un festival du livre dans l’est de la France qu’il menait une « vie tout à fait normale » à New York, où il vit depuis près de deux décennies.
« Je prends le métro », a-t-il dit.
Contreverse inattendue
« Les Versets sataniques » était le cinquième livre de Rushdie, il a maintenant écrit son 18e. Intitulé « La maison d’or », il raconte l’histoire d’un homme de Mumbai qui, comme l’auteur, se réinvente dans la Grosse Pomme pour tenter de se débarrasser de son passé.
Les années sombres d’émeutes, de complots à la bombe et le meurtre d’un des traducteurs du livre, ainsi que les coups de feu et les coups de couteau de deux autres, « semblent maintenant très loin », a-t-il déclaré.
« L’Islam n’était pas une chose. Personne ne pensait de cette façon », a-t-il expliqué à propos de la période où « Les versets sataniques » ont été écrits.
« Une des choses qui s’est produite, c’est que les gens en Occident sont plus informés qu’avant », a-t-il ajouté.
Malgré cela, le livre a été grandement mal compris, a-t-il insisté : « Vraiment, c’est un roman sur les immigrants sud-asiatiques à Londres. »
L’ami de Rushdie, l’écrivain britannique d’origine pakistanaise Hanif Kureishi, estime que personne « n’aurait aujourd’hui les couilles d’écrire ‘Les Versets sataniques’, et encore moins de le publier ».
Mais même Kureishi, qui a écrit dans la foulée un roman acclamé, « L’Album noir », sur les jeunes musulmans britanniques qui se radicalisent, a admis qu’il n’avait pas vu venir la controverse lorsqu’il a lu une épreuve.
Il s’est dit : « Je n’ai rien remarqué de ce qui pourrait ameuter les fondamentalistes. Je l’ai vu comme un livre sur la psychose, sur la nouveauté et le changement. »
L’intolérance compétitive’
Pourtant, la fureur qu’il a suscitée a été une étape importante dans la montée de l’islam politique.
L’auteur et journaliste indien Salil Tripathi, de PEN International, qui milite pour les droits des écrivains, a dit espérer que les grands éditeurs seraient encore assez courageux pour publier « Les Versets sataniques ».
« Je n’ai pas totalement perdu espoir, mais sans doute l’affaire Rushdie a-t-elle créé un frein mental. Beaucoup de sujets sont désormais considérés comme tabous », concède-t-il.
« En Inde, avec le nationalisme hindou, les gens se méfient beaucoup de dire des choses sur les dieux et déesses hindous parce que vous ne savez pas ce qui pourrait vous arriver. La menace de la foule a augmenté de façon phénoménale », a ajouté Tripathi.
Aujourd’hui, l’intimidation est effectuée par des fantassins plutôt que déclarée par les gouvernements, a-t-il dit, suggérant que maintenant tout ce que les religieux ont à faire pour soulever les masses en colère est d’exprimer leur aversion pour une publication.
Il a averti : « C’est une réalité effrayante pour les écrivains. Il y a une intolérance compétitive en cours — ‘Si les musulmans peuvent faire interdire les caricatures au Danemark, pourquoi ne pouvons-nous pas, au Pakistan ou en Inde, interdire à cet écrivain chrétien ou hindou de dire ceci ou cela ?' »
Sean Gallagher, de l’Index on Censorship basé à Londres, a déclaré que le monde n’a pas beaucoup évolué depuis l’affaire Rushdie.
« Les questions que nous traitons maintenant sont les mêmes. Le débat sur les lois sur le blasphème fait partie d’une conversation cyclique qui est assez nécessaire. Il est important que nous continuions à être vigilants sur la liberté d’expression et à avoir ces dialogues culturels », a-t-il expliqué.
Rushdie lui-même est tout aussi philosophe. Lorsqu’on lui a demandé s’il aurait dû écrire le livre, il a répondu : « J’adopte la position d’Edith Piaf : Je ne regrette rien », en citant le célèbre hymne au défi battu de la chanteuse française
.