Dommage qu’on ne puisse pas demander à un chien le chemin le plus court pour rentrer chez soi quand on est perdu – ou à un chat, un oiseau de mer, une tortue ou un bousier, d’ailleurs. Parce que si vous pouviez demander à l’un d’entre eux comment se rendre à peu près n’importe où, il y a de fortes chances pour qu’il en sache beaucoup plus que vous ne le pensez.
La navigation animale a longtemps été une sorte de boîte noire pour les scientifiques. Le mystère de la façon dont les non-humains – sans cartes, sans langage et sans GPS – parviennent à trouver leur chemin d’un endroit à l’autre, souvent sur de très grandes distances, s’est présenté une nouvelle fois récemment lorsqu’un chien a parcouru 11 miles depuis son nouveau foyer pour retourner chez son ancien propriétaire. L’exploit était d’autant plus remarquable que le chien avait été emmené en voiture jusqu’à son nouvel emplacement et qu’il avait dû retrouver son chemin à pied, ce qui signifie qu’il n’avait pas eu l’occasion d’apprendre le parcours. Plus impressionnant encore, en 2013, le chat géolocalisé qui s’était perdu et avait retrouvé son chemin après un voyage de deux mois et de 300 km. Alors, comment les animaux parviennent-ils à réaliser des voyages aussi prodigieux et précis ?
Le type de carte naturelle que suit tout animal dépend largement de l’espèce. Comme l’a rapporté TIME, on pense que les oiseaux de mer se dirigent principalement en fonction du soleil et des étoiles, car si les animaux doivent un jour se perdre, cela a tendance à se produire lorsque le ciel est couvert. Il en va de même pour le peu glorieux scarabée bousier. Si les naturalistes n’ont pas beaucoup suivi les pérégrinations de l’espèce dans la nature, ils les ont étudiées dans – oui – des planétariums. Tant que la Voie lactée artificielle était en vue, le scarabée et sa boule d’excréments roulaient sans problème. Mais si l’on change les étoiles, la petite créature est complètement désorientée.
De nombreux autres animaux se déplacent par magnétisme, en suivant les lignes nord-sud des champs magnétiques de la Terre. Dans une étude sur les bébés tortues de mer, qui migrent généralement vers l’est après l’éclosion, changer l’orientation des générateurs magnétiques autour d’une piscine a changé la direction dans laquelle les éclosions nageaient aussi. On pensait que les pigeons naviguaient de la même manière, notamment parce que leur bec contient des cellules riches en fer. Des études ultérieures ont toutefois révélé que ces cellules étaient liées au système immunitaire, et non à la navigation.
Les mammifères – et en particulier deux des espèces de mammifères que les humains aiment le plus : les chiens et les chats – disposent d’un éventail de moyens pour se déplacer. Les chiens, sans surprise, sont très friands d’odeurs, et cela peut les mener très loin.
« Une distance de onze miles n’est en fait pas terriblement longue pour un chien », explique Bonnie Beaver, directrice exécutive de l’American College of Veterinary Behaviorists et professeur à l’Université Texas A&M. « Si le chien avait marché depuis et vers son domicile, il aurait suivi sa propre piste olfactive. » Dans ce cas, le chien suivait plutôt probablement une odeur tout aussi irrésistible : celle de son maître, un type de navigation tout à fait possible sur de longues distances tant que le vent est favorable.
Les chiens étendent leur portée olfactive en se déplaçant parmi des cercles d’odeurs familières qui se chevauchent – un peu comme la couverture des téléphones cellulaires repose sur des empreintes interconnectées provenant de différentes tours cellulaires. Un chien qui s’égare hors de sa portée immédiate peut capter l’odeur d’un chien familier situé dans le cercle suivant. Cela pourrait le diriger vers un cercle qui contient une personne familière ou un arbre ou une poubelle de restaurant, et ainsi de suite.
Les chats, comme d’autres animaux, pourraient se fier davantage aux champs magnétiques – une faculté qui pourrait s’avérer assez commune chez les mammifères. « Certaines études montrent que les oreilles de la plupart des mammifères contiennent du fer », explique Beaver. « Cela pourrait leur indiquer la direction magnétique du sol. Des travaux montrent que les bovins, les cerfs et les campagnols ont tendance à s’orienter dans une direction nord-sud. »
Le tempérament général d’un animal – ou, plus largement, de l’espèce – peut également jouer un rôle dans la navigation. Un chien qui parcourt une grande distance pour rentrer chez lui essaie probablement de retourner auprès de son maître, car le lien chien-homme est puissant. Un chat qui parcourt la même distance est – désolé pour les propriétaires de chats – probablement en train d’essayer de retourner sur son territoire.
Quoi qu’il en soit, les scientifiques mettent en garde contre un biais d’observation qui pourrait les faire paraître meilleurs qu’ils ne le sont. Un chien ou un chat qui trouve son chemin à travers la moitié de l’État fait les nouvelles ; les autres innombrables qui restent perdus ne le font pas. Qui plus est, certains cas de retours remarquables peuvent s’avérer être des questions d’erreur d’identité, à moins qu’il n’existe un moyen positif d’identifier un animal, comme une puce électronique implantée que certains propriétaires utilisent en même temps qu’un collier.
« Vous entendez ces histoires sur un chat noir à trois pattes qui est rentré à la maison et a sauté dans son fauteuil préféré », dit Beaver. « Mais c’est vraiment difficile d’en être sûr parce qu’ils sont partis depuis longtemps et qu’ils ont l’air dépenaillés. Et diable, ce fauteuil serait confortable pour n’importe quel chat. »
Pour autant, il ne faut pas rejeter toutes les histoires d’un revers de main. Ce chat qui a parcouru 320 km en 2013 ? Il avait une puce électronique implantée. Alors bravo à au moins un chaton – et probablement à beaucoup d’autres.
Écrivez à Jeffrey Kluger à [email protected].