J’aimerais faire une affirmation qui va à l’encontre d’une grande partie de l’érudition littéraire. Historiquement parlant, l’entreprise collective que nous appelons littérature afro-américaine ou noire est de facture récente – en fait, elle a juste un peu plus d’un siècle. En outre, elle est déjà arrivée à son terme. Et ce dernier fait est un fait que nous ne devrions ni regretter ni déplorer.
La littérature afro-américaine était la littérature d’une période historique distincte, à savoir l’ère de la ségrégation sanctionnée par la Constitution, connue sous le nom de Jim Crow. Ponctuée par des amendements constitutionnels des États qui privaient les Noirs américains de leurs droits dans une grande partie du Sud, légitimée par la Cour suprême des États-Unis en 1896 avec le tristement célèbre arrêt « séparé mais égal » dans l’affaire Plessy contre Ferguson, et tombant en déclin dans les années 1950, 1960 et au début des années 1970, Jim Crow et la lutte contre ce phénomène ont donné naissance – et façonné – la pratique littéraire afro-américaine telle que nous la connaissons aujourd’hui. Qu’on le veuille ou non, la littérature afro-américaine a été un phénomène Jim Crow, ce qui revient à dire, du point de vue d’un monde post-Jim Crow, que la littérature afro-américaine est une histoire. Bien que l’on puisse (et les étudiants en littérature américaine devraient certainement) écrire sur la littérature afro-américaine en tant qu’objet d’étude, on ne peut plus écrire la littérature afro-américaine, pas plus qu’on ne peut actuellement écrire la littérature élisabéthaine.
Si ce fait ne doit occasionner aucune lamentation, c’est parce que la société qui nous a donné ce que nous connaissons comme littérature afro-américaine est une société que les Noirs américains ne voulaient pas à l’époque et ne veulent certainement pas aujourd’hui. En consolidant Jim Crow par la violence, les lois des États et les décisions judiciaires, les États du Sud ont fermé de nombreuses voies de participation politique et sociale qui s’étaient ouvertes aux Noirs du Sud pendant la Reconstruction et qui avaient réussi à survivre à diverses formes d’opposition pendant les deux décennies qui ont suivi le compromis Hayes-Tilden de 1877, mettant effectivement fin à la Reconstruction radicale. C’est en réponse à la marée montante du désenchantement et de la ségrégation que les appels aux Noirs américains pour qu’ils produisent une littérature distincte ont commencé à proliférer et à façonner la pratique littéraire noire.
À la lumière de la critique littéraire récente, mon affirmation peut sembler erronée. De nombreuses études ont cherché à justifier l’adoption d’une vision plus longue de la littérature afro-américaine : Certains travaux soutiennent que ce qui définit les textes littéraires afro-américains est la façon dont les auteurs noirs, consciemment ou non, ont retravaillé les pratiques rhétoriques, les mythes, le folklore et les traditions issus du continent africain. D’autres ont défini la littérature afro-américaine par sa confrontation prolongée avec l’esclavage, considérant que même la littérature noire contemporaine est marquée de manière indélébile par la façon dont les Noirs asservis ont fait face aux brutalités du Middle Passage. Certes, avant la guerre de Sécession, les abolitionnistes ont cité et encouragé les réalisations littéraires des Noirs pour réfuter les accusations d’infériorité de ces derniers. Pour la plupart, cependant, ils voulaient démontrer que les Noirs pouvaient produire de la littérature, et non qu’ils devaient produire une littérature distincte.
À la fin du XIXe siècle, cependant, cela avait changé. De nombreux écrivains – dont Frances E.W. Harper, Anna Julia Cooper, W.E.B. Du Bois et Sutton E. Griggs – exhortaient les Noirs à écrire une littérature par et pour eux-mêmes. Non seulement la littérature avait été enrôlée dans la lutte contre Jim Crow comme moyen de contester l’application et la justification de la ségrégation, mais avec un si grand nombre de Noirs américains effectivement exclus du processus politique, la littérature, et les écrivains eux-mêmes, pouvaient jouer un rôle démesuré dans ce qui devenait un cycle apparemment sans fin consistant à essayer de comprendre ce que « le Noir » voulait exactement. La question était importante parce que les défenseurs du Sud blanc insistaient sur le fait qu’ils avaient créé une société conforme à l’ordre naturel des choses, tandis que les critiques de l’ordre sociopolitique de la région essayaient de déterminer jusqu’où la nation devrait aller sur la voie de l’égalité pour apaiser ses citoyens noirs lésés. Les deux camps sollicitaient les voix des Noirs pour les confirmer ou les infirmer.
Quand, en 1944, l’University of North Carolina Press a sorti une anthologie sous le titre What the Negro Wants, comprenant des essais de 14 auteurs noirs et éditée par l’historien afro-américain Rayford W. Logan, l’éditeur de la presse, un homme blanc nommé W.T. Couch, s’est senti obligé d’inclure une introduction indiquant au lecteur : « Ce livre a été écrit à la demande de la presse. L’idée sous-jacente à cette demande était que le pays, et en particulier le Sud, devait savoir ce que veut le Noir, et que les déclarations de Noirs éminents pourraient jeter un peu de lumière sur cette importante question. » Parmi les 14 « grands Nègres », on en trouve quatre dont la renommée repose essentiellement sur leurs productions littéraires : Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes et Sterling A. Brown.
En somme, ce qui a produit la littérature afro-américaine telle que nous la connaissons, c’est que, dans une société Jim Crow, les écrivains noirs et leurs œuvres pouvaient plausiblement être perçus comme les voix d’une population largement réduite au silence.
En conséquence, les œuvres littéraires des écrivains noirs en sont venues à être discutées en fonction de la façon dont elles servaient (ou ne servaient pas) d’instrument dans la lutte contre Jim Crow et en fonction de ce qu’elles montraient du développement (ou du manque de développement) de la littérature noire, de la race dans son ensemble, ou des progrès de la nation dans l’acceptation des Afro-Américains en tant que citoyens à part entière et égaux. Bien sûr, tous les écrivains noirs n’ont pas accepté ou embrassé ces termes ; certains se sont opposés aux exigences qui leur étaient imposées en tant qu’écrivains.
De nombreux critiques de la littérature noire ont également cité ces attentes comme imposant une responsabilité considérable à la littérature noire. Écrivant en 1942 dans la revue éphémère Negro Quarterly : A Review of Negro Life and Culture, éditée par Angelo Herndon et Ralph Ellison, par exemple, le jeune critique noir Edward Bland déplorait le manque d’accomplissement littéraire des auteurs de la Harlem Renaissance dans les années 1920 : « L’une des caractéristiques marquantes des romans noirs parus dans les années vingt était leur incompétence littéraire. » Attribuant cette prétendue incompétence au fardeau politique imposé aux écrivains noirs par la classe moyenne noire, Bland se plaignait du fait que pour le lecteur noir petit-bourgeois, « la littérature était un moyen par lequel l’homme noir pouvait exposer son cas au monde et présenter les détails de la vie noire qui contribueraient au crédit et à la bonne volonté de la race. L’écriture devint une fonction visant à changer le monde par le biais de ce qui devint une propagande explicite ; et la considération première régissant son sujet et sa présentation était le bien-être de la race. »
Bland était loin d’être le seul à formuler ce genre de critique. De nombreux auteurs de la Renaissance de Harlem avaient eux-mêmes blâmé leurs prédécesseurs dans des termes similaires. Et de nombreux écrivains après Bland l’ont fait également. Il ne s’agit pas ici d’être d’accord ou non avec ces évaluations sévères de la fiction noire. Il s’agit plutôt de reconnaître que l’impulsion donnée à ces évaluations révèle à quel point la littérature noire et les conditions sociales imposées par Jim Crow étaient inextricablement liées. Dans tous les cas, la critique exprimait l’espoir que la littérature noire puisse se débarrasser des qualités mêmes qui l’avaient précédemment identifiée comme littérature noire. Parfois, l’argument était que, ce faisant, elle pourrait enfin devenir ce qu’elle s’était efforcée d’être au départ – véritablement représentative du peuple noir et un véritable indice de la créativité et des capacités de la race. D’autres ont soutenu qu’après Jim Crow, les écrivains noirs pourraient être entièrement libérés du fardeau de représenter une race – les écrivains seraient enfin libres d’être eux-mêmes.
Malgré les différences dans les réponses qu’ils ont produites, les deux lignes d’arguments étaient des réponses aux mêmes questions. Quel serait le statut de la littérature noire lorsque les murs de Jim Crow s’effondreraient enfin ? Les véritables contours de la différence noire apparaîtraient-ils enfin ? Ou bien la différence raciale et le besoin d’une littérature distincte s’avéreraient-ils n’avoir été qu’une fonction d’un système d’inégalité imposé ?
Si l’on aurait pu s’attendre à ce que ces questions deviennent saillantes à la fin des années 1940 et au début des années 1950, alors que le mouvement moderne des droits civiques commençait à remporter les victoires qui signalaient la fin prochaine de la ségrégation sanctionnée par la Constitution, la vérité est tout autre. Dès les débuts de la littérature noire, au début du XXe siècle, Frances Harper, Du Bois, Zora Neale Hurston et Ellison n’ont été que quelques-uns des écrivains à poser explicitement la question. Le tour de force de la réponse, et l’œuvre littéraire qui se trouve véritablement, et paradoxalement, au centre de la littérature afro-américaine, est le roman satirique controversé de George S. Schuyler de 1931 sur la différence raciale, Black No More : Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, A.D. 1933-1940.
Schuyler a évoqué un scientifique, le sinistrement nommé Dr Junius Crookman, qui invente une méthode efficace et peu coûteuse pour rendre les Noirs indiscernables des Blancs en apparence. Crookman présente son invention comme la solution au problème racial et, dans le meilleur des mondes du roman de Schuyler, les Noirs décident en masse de profiter de la possibilité de ne plus être Noirs, de sorte qu’il ne reste pratiquement plus de Noirs aux États-Unis. Schuyler, un individu piquant, orgueilleux et archi-conservateur, a présenté sa satire comme étant, en partie, une condamnation de la haine de soi et de la honte raciale des Noirs. Mais au fur et à mesure de son déroulement, Black No More devient quelque chose de différent. Car si la race était plus qu’une question de peau, une nouvelle couleur de peau s’avérerait être un déguisement insuffisant ; une certaine dissimulation culturelle serait nécessaire pour que le tour soit joué. Cependant, comme le montre l’histoire de Schuyler, si les Noirs ne peuvent être physiquement identifiés comme différents, ils ne sont tout simplement pas si différents que cela. Dans l’ensemble, les Noirs du roman ne deviennent pas plus noirs parce qu’ils estiment que leur culture est inférieure à celle des Blancs. Ils font ce changement parce qu’ils sont fatigués d’être exclus des bons emplois, des bons logements et des services décents uniquement en raison de la couleur de leur peau.
Il est révélateur que ce sont les élites des deux races qui parlent avec le plus de ferveur dans le livre au nom des différences raciales. Incapables d’être des démagogues sur la base de la couleur de la peau, les politiciens blancs du Sud se démènent désespérément pour reconstruire quelque base de différence raciale, sondant les généalogies dans l’espoir de déterminer une fois pour toutes qui est noir et qui est blanc. Mais ils obtiennent des résultats désastreux, car ils découvrent que la plupart des Blancs américains sont marqués, quelque part sur leur arbre généalogique, du sceau de l’ascendance noire. Parallèlement à la détresse des ségrégationnistes blancs, on trouve le sort des dirigeants noirs, que Schuyler dépeint dans une série de caricatures cinglantes de personnages tels que Marcus Garvey, James Weldon Johnson, Madame C.J. Walker et Du Bois – caricatures qui n’ont pas empêché Du Bois et Alain Locke, une force clé de la Harlem Renaissance, de faire une critique favorable du livre. Bien que lui-même et ses semblables fussent parmi les cibles du roman, Du Bois, pour sa part, était convaincu que la santé de la littérature noire dépendait de la liberté des auteurs noirs d’écrire sur la race comme ils l’entendaient, même si les résultats étaient peu flatteurs. À cet égard, Black No More s’en est merveilleusement bien sorti.
Mais c’est la délimitation par le roman de l’engagement de la classe envers la ligne raciale qui aide à faire comprendre pourquoi il est approprié de considérer la littérature afro-américaine comme ayant atteint sa fin. Bien que Black No More dépeigne sans ménagement toutes les organisations de protestation et de défense des droits civiques, l’intrigue de Schuyler souligne le rôle de Jim Crow dans l’établissement d’un lien entre les actions et les écrits de l’élite noire et la population noire du pays dans son ensemble. Le roman montre que, que ce soit pour le bien ou pour le mal, les activités du groupe que Du Bois appelle le Talented Tenth ne peuvent servir à représenter tous les Noirs américains que dans un monde où Jim Crow peut être appliqué. Parce que la ségrégation reposait de manière informelle sur des revendications et des croyances concernant la différence et l’inégalité raciales, elle donnait de la cohérence à la notion d’intérêt racial collectif. Cela signifiait également que la publication d’une œuvre littéraire ou le succès d’un individu noir particulier pouvait attirer l’attention sur la fausseté des croyances racistes et, par le biais d’un argument ou d’une démonstration, affecter de manière concevable tous les Noirs, indépendamment de leur statut de classe.
Le moment présent est différent. Comme le rend de façon saisissante une œuvre comme le roman de Michael Thomas, Man Gone Down, paru en 2007 et récompensé par le prix littéraire international Impac Dublin 2009, le racisme pique encore. Retraçant l’odyssée de quatre jours, dans le New York de l’après-11 septembre, d’un protagoniste noir anonyme, ancien étudiant en doctorat d’anglais, dont l’ascendance est aussi mélangée que celle de Du Bois, il montre à quel point la discrimination reste un problème. Par exemple, le protagoniste de Thomas trouve exaspérant que les clients blancs des marchés à la mode réagissent avec surprise lorsqu’ils rencontrent un homme noir qui fait ses courses à côté d’eux comme s’il appartenait à ce lieu. Pourtant, comme le fait remarquer Thomas, il est également clair qu’une société qui accepte sans broncher l’apparition de Noirs dans les marchés, les quartiers et les écoles haut de gamme, ou une société qui reconnaît les réalisations littéraires des Noirs, peut aussi être une société qui tolère une grande part de pauvreté et d’inégalité. Encore une fois, en soi, cette observation n’est pas nouvelle. Dans son autobiographie de 1940, The Big Sea, Langston Hughes a impitoyablement critiqué ses contemporains de la Renaissance de Harlem pour avoir cru que « le problème racial avait enfin été résolu grâce à Art plus Gladys Bentley » et que « le nouveau Noir mènerait désormais une nouvelle vie dans les verts pâturages de la tolérance créés par Countee Cullen, Ethel Waters, Claude McKay, Duke Ellington, Bojangles et Alain Locke ». Hughes poursuivit ensuite, avec acerbité, bien qu’un peu de mauvaise foi : « Je ne sais pas ce qui a poussé les Noirs à penser cela – sauf qu’il s’agissait surtout d’intellectuels. Les Noirs ordinaires n’avaient pas entendu parler de la Renaissance de Harlem. Et s’ils en avaient entendu parler, cela n’avait pas augmenté leurs salaires. »
Bien sûr que non, et à un certain niveau, Hughes reconnaissait l’injustice de sa critique. Les cibles de sa censure n’étaient pas aussi naïves qu’il le laissait croire. Mais il savait où le couteau était le plus tranchant. Ce qui faisait de l’œuvre d’un groupe restreint de Noirs une littérature afro-américaine, c’était l’affirmation et la conviction que leur travail avait quelque chose à voir avec le bien-être des Noirs américains en général. Supprimez ce lien, et les œuvres, aussi accomplies soient-elles, s’installent dans l’univers littéraire selon le style, le thème, le genre, ou autre. En écrivant dans les années 1940, Hughes savait que le lien n’avait pas encore été rompu. La société américaine était encore une société Jim Crow, et les écrits des Noirs américains étaient de la littérature afro-américaine.
Sous Jim Crow, en contribuant à attirer l’attention sur les méfaits de la ségrégation, les artistes littéraires qui nous ont donné la littérature afro-américaine ont aidé à établir une politique basée sur l’appel à une structure de pouvoir blanche, putativement au nom de la race entière, pour proclamer (pour citer le texte le plus connu de Du Bois, The Souls of Black Folk) que « le problème du vingtième siècle est le problème de la ligne de couleur ». Cette politique était limitée par le fait qu’il s’agissait d’une politique d’appel aux élites plutôt que d’action directe. En vérité, c’était parce que la discrimination raciale, appliquée par la violence et par la loi, empêchait la plupart des Noirs américains du Sud de pouvoir effectivement agir politiquement en leur propre nom.
À l’heure actuelle, cependant, une littérature insistant sur le fait que le problème du XXIe siècle reste le problème de la ligne de couleur occulte paradoxalement les problèmes économiques et politiques auxquels sont confrontés de nombreux Noirs américains, à moins que ces problèmes puissent être attribués à la discrimination raciale. Si les citoyens noirs de la nation souffrent en grande partie pour les mêmes raisons que les citoyens blancs, alors c’est un problème sur lequel une telle politique n’a rien à dire. Dans le monde dans lequel nous vivons, la discrimination apparaît de la manière la plus flagrante comme le problème à traiter lorsque vous avez beaucoup d’autres problèmes de la vie réduits à une taille gérable – ce qui explique pourquoi les professeurs d’université snobés par les chauffeurs de taxi et accostés par les policiers dans leur propre maison, ou les célébrités fortunées qui se font déconsidérer par les détaillants haut de gamme, sont devenus des figures emblématiques pour démontrer que la race compte encore.
Une littérature mettant en évidence la discrimination est une littérature de cette strate de classe. Et ne vous y trompez pas, la fin du 20e et le début du 21e siècle ont vu la publication de nombreux romans et poèmes de très grande qualité par des écrivains comme Thomas, Colson Whitehead, Paul Beatty, Danzy Senna, Andrea Lee et Carl Phillips, pour n’en citer que quelques-uns. Selon les critères que nous utilisons pour déterminer les questions d’identité raciale, tous ces auteurs peuvent effectivement être afro-américains. Les œuvres qu’ils ont écrites, cependant, ne le sont pas.
.