Aucun Strawberry n’était plus captivé par le jeu que le plus jeune. À 10 ans, Darryl a dit à tout le monde qu’il était destiné aux majors. Il dormait en serrant sa batte de baseball dans la chambre qu’il partageait avec Mike et Ronnie dans la maison en briques de trois chambres de la famille. « Nous étions comme, ‘Qu’est-ce qui ne va pas avec toi?' » dit Mike en riant. « Mais son cœur, c’était le baseball. » Le corps l’a rattrapé l’été suivant la huitième année, lorsque Darryl a grandi de 10 cm. Le nouveau Strawberry d’un mètre quatre-vingt courait comme un chevreuil aveugle sous relaxants musculaires, mais sa puissance brute était choquante. Lorsqu’il est en terminale à la Crenshaw High School, Strawberry mesure 1,80 m et est une sensation nationale avec une batte incroyablement rapide et un swing en boucle, faisant les gros titres comme le Ted Williams noir, même s’il ne sait pas qui c’est. Il a été lanceur, a joué au champ droit, a frappé .400 et a fait cinq home runs en tant que senior. « Mon don », dit-il simplement, « était le baseball ». Il a rarement lâché sa batte. « Tu vas apprendre à frapper la balle très loin », lui disait-il. Ça fait rire Strawberry aujourd’hui, de se rappeler comment il lui parlait. Il rit si fort qu’il peut à peine sortir les mots : « Nous allons faire de grandes choses ».
Les attentes allaient au-delà de la simple grandeur lorsque les Mets de New York ont choisi Strawberry, tout droit sorti du lycée, en premier lors de la draft amateur MLB de 1980. Les Mets n’avaient pas participé aux séries éliminatoires depuis sept saisons, leur seule victoire en Série mondiale remontant à 1969, et Strawberry était considéré comme l’homme qui pouvait les mener à un autre championnat avant même d’arriver à New York. Lors de sa première année dans les mineures, les Mets de Kingsport laissent les fans entrer gratuitement le dimanche s’ils apportent une fraise au parc. Lorsqu’il a été appelé dans le grand club en mai 1983, au cours d’une saison qui s’annonçait encore morose, la manie de Strawberry a atteint son paroxysme. « Il était l’histoire », dit le responsable des relations publiques de l’équipe depuis 35 ans, Jay Horwitz, dont la mémoire est une bibliothèque des Mets. « On s’attendait à ce qu’il frappe un home run à chaque fois qu’il se levait. Si le gars s’appelait Darryl Smith, ça n’aurait probablement pas été aussi grave. Mais Darryl Strawberry ? Un gamin d’1,80 m avec une tonne de talent ? Ça lui mettait beaucoup de pression. » Et Strawberry l’a fait. Il a écrasé 26 home runs et s’est enfui avec le titre de recrue de l’année de la NL. Personne ne se lève de son siège pour manger un hot-dog lorsque Strawberry est à la plaque, car aucun fan ne veut risquer de manquer un dinger de 500 pieds. En 1985, il réussit un coup de circuit sur le gaucher des Reds, Ken Dayley, qui atteint l’horloge du tableau d’affichage du champ droit du Busch Stadium. Le jour de l’ouverture en 1988, il est l’auteur d’un coup de lune qui semblait pouvoir porter pendant des jours mais qui a touché le rebord en ciment du toit du Stade olympique de Montréal. Selon le manager des Dodgers Tommy Lasorda, membre du Hall of Fame : « Il avait autant de puissance que n’importe quel joueur de l’histoire. » Et autant de faste, aussi. L’homme était un amuseur, prenant ce qui semblait être des trots de 10 minutes autour des bases après un homer. « J’ai toujours pensé qu’il fallait prendre son temps et en profiter ; pourquoi se presser ? dit Strawberry en souriant. Il se délectait des chants de raillerie « Da-rryl ! Da-rryl ! » qu’on lui chantait dans les parcs extérieurs alors qu’il se tenait dans le champ droit, tirant son chapeau aux fans de l’autre équipe. Aujourd’hui, si vous le lui demandez, il imitera ces chants.
1983 : Il réussit 26 homers, vole 19 bases, remporte le titre de recrue de l’année de la NL. Crédit : BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Ce qui a fait aimer Strawberry aux légions de fans qui cherchaient son autographe il y a des décennies n’a pas changé ; il est aimable et accessible, un livre ouvert. Il surnomme immédiatement la serveuse au cours d’une longue consultation du menu avant de choisir des boulettes de viande et un plat de pâtes à la saucisse. « Très bien, je te fais confiance, Lise », dit-il en lui remettant le menu. Sirotant un Pepsi light, Strawberry dit qu’il aime New York. Mais ses yeux s’écarquillent et il secoue la tête quand on lui demande s’il était prêt à y jouer : « Non. »
C’était une sacrée époque pour être un Met, sur et en dehors du terrain. De 1984 à 1990, l’équipe n’a jamais terminé plus bas que la deuxième place de la NL East, avec une équipe qui comprenait le premier choix de draft Dwight Gooden (un autre jeune homme plein de potentiel qui tomberait difficilement) et des vétérans comme Gary Carter et Keith Hernandez. C’était une autre époque du baseball : les joueurs buvaient, fumaient, prenaient de la coke, du speed et des amphétamines dans et en dehors du clubhouse. Cette vie rapide et dure imprègne chaque partie de l’identité des Mets. C’était l’équipe la plus effrontée du baseball, impliquée dans cinq bagarres de banc en une seule saison. « On n’acceptait pas les bêtises. On se battait en interne, on se battait en externe », dit Strawberry. « C’était une mauvaise bande de garçons, là-bas. » Strawberry a essayé la cocaïne pour la première fois la semaine où il a été appelé dans les majeures, grâce à un coéquipier qui a installé sa première ligne dans une cabine de toilettes du clubhouse. « Une fois que j’ai pris de la coke, c’était fini », dit-il. « J’ai adoré ça. » Et beaucoup plus que la plupart. Il faisait la fête jusqu’à 5 heures du matin avec les lanceurs qui n’avaient pas à jouer le lendemain. Lorsque ses coéquipiers critiquaient Strawberry pour son comportement en dehors du terrain, pour s’être présenté ivre ou pour avoir manqué une séance d’entraînement parce qu’il avait la gueule de bois, il leur rendait la monnaie de leur pièce : Le jour de la photo d’équipe, il a frappé Hernandez (puis lui a embrassé le haut de la tête et s’est réconcilié 24 heures plus tard). Strawberry a déclaré qu’il était malade et qu’il avait manqué deux matchs en juillet 1987, mais il a profité de son congé pour enregistrer une chanson rap (« Chocolate Strawberry » ; ce n’était pas un succès). Lorsque le joueur de deuxième base Wally Backman l’a interpellé, voici la réponse de Strawberry : « Je vais le frapper au visage, ce petit redneck. » Ses coéquipiers appellent Strawberry un bâton de dynamite. Ils passaient devant lui en disant : « Tic, tac, tic. » Il ne regrette rien de tout ça. « Ça fait partie de ça, il y a des égos et des trucs qui s’impliquent. C’est la nature de la bête en nous », dit Strawberry en haussant les épaules. « Voilà un gars, aux multiples talents, qui pouvait faire tout ce que je voulais sur le terrain. J’étais confiant, pas arrogant. C’est une grande différence. Il n’y avait aucun doute en moi. Je n’avais pas peur d’échouer. »
Et il a échoué. Oh si fameusement. Trois fois, la MLB a suspendu Strawberry pour usage de cocaïne. Toutes les équipes pour lesquelles il a joué – les Mets, les Dodgers, les Giants et les Yankees – ont essayé de contrôler son comportement. Et pour chaque club après les Mets, Strawberry a déclaré qu’il prendrait un nouveau départ, qu’il lisait la Bible quotidiennement, qu’il était devenu un membre assidu des Alcooliques Anonymes, qu’il était prêt à commencer une nouvelle vie, qu’il avait fait le ménage après son dernier séjour en cure de désintoxication (il pense qu’il y en a eu quatre ou cinq), ou tout cela à la fois. Sa première réinvention a eu lieu à Los Angeles, où Strawberry a signé un contrat de cinq ans et 20,25 millions de dollars avant la saison 1991. La saison précédente, il avait été arrêté pour avoir, en état d’ébriété, pointé une arme sur sa femme, Lisa, et lui avoir cassé le nez. Depuis, Strawberry s’est rendu pour la première fois en cure de désintoxication pour alcoolisme et s’est déclaré chrétien de nouveau. La femme de Lasorda emmène Strawberry avec elle à l’église. L’équipe emploie même le seul psychiatre à plein temps du baseball. « Il m’a promis qu’il ne céderait pas », dit Lasorda. « Je l’ai cru, oui. Je l’ai cru. Il avait tout juste là, dans la paume de sa main. »
C’est à L.A. que Strawberry a obtenu sa huitième et dernière sélection dans l’équipe des étoiles. C’est aussi à L.A. que Strawberry a essayé le crack pour la première fois. Fraîchement divorcé de Lisa, il est ivre et frappe sa petite amie enceinte et future épouse n°2, Charisse. Lasorda n’a qu’un seul mot pour décrire ce qu’il a ressenti lorsque Strawberry n’a pas tenu sa promesse : « irrité ».
Les Giants ont fait un pas de plus pour protéger Strawberry de lui-même lorsqu’ils l’ont signé avant la saison 1994 : Ils ont mis son frère aîné, Mike, sur la liste des employés. Alors agent de la police de Los Angeles chargé des stupéfiants, Mike a rendu son arme et son insigne – renonçant au travail dont il rêvait depuis la huitième année – pour pouvoir chaperonner son petit frère millionnaire de 32 ans. Mike voyageait avec l’équipe, il avait le casier à côté de celui de Strawberry, il s’entraînait avec lui et il lui demandait de rester clean. « Il apparaissait, en parlant avec lui, ‘Oh, il est en train d’avoir ça’. Plusieurs fois. Je l’ai cru. C’est ce qui a contribué à ma perte », dit Mike. Pendant l’intersaison, Strawberry a été testé positif à la cocaïne. Les Giants l’ont laissé tomber. « J’ai abandonné mon gagne-pain pour te soutenir et t’aider », dit Mike à Darryl. « Comment as-tu pu faire ça ? Tu as tout ce que tu peux désirer, et tu as tout gâché. Encore une fois. »
Strawberry avait plus que tout ce qu’il pouvait désirer. « Tu te prends pour King Kong ou quelque chose comme ça », dit-il en levant les mains. « Je regarde en arrière sur beaucoup de ces choses et je me dis, quel gaspillage. » Strawberry décrit avoir jeté des billets de 100 dollars par la fenêtre de sa limousine après avoir gagné 15 000 dollars en liquide lors de salons de cartes. Il a un jour acheté une Mercedes noire 560 SEC dont il a fait couper le toit pour en faire une décapotable parce qu’il n’aimait pas le style décapotable proposé. À la fin des années 90, il a vécu dans une maison de 2 millions de dollars avec un foyer en marbre, des courts de tennis et des piscines dans une communauté fermée de Palm Springs, en Floride. Il achetait 50 paires de chaussures à la fois. « Donnez-moi une de celles-là, de celles-là, de celles-là, de celles-là », dit-il en désignant en l’air ses sélections fictives. Son approche des femmes, qu’il soit marié ou non, était similaire : « Tu en veux une petite, tu en veux une grande, tu en veux une blonde, tu en veux une brune. Tout ce qui te convient. » Selon lui, 90 % des hommes sont « dépendants des femmes ». Les divorces de ses deux premières épouses, Lisa et Charisse, ont été comme un bain laissé couler pendant des siècles : Strawberry estime qu’ils lui ont coûté 7 millions de dollars. « Les gens pensent, eh bien, tu as gagné 40 millions de dollars, ça va durer éternellement. Ce n’est pas le cas », dit-il. La seule chose qui ne lui a pas coûté, c’est la drogue : « Je les ai eues gratuitement. »
Darryl Strawberry Le joueur de baseball a disparu pour de bon en 2000. En 1999, il avait remporté un quatrième et dernier titre de champion du monde avec les Yankees de New York en tant que DH de 37 ans. Il a frappé .327 en 49 at-bats au cours de cette saison de championnat, et il s’est assaini après avoir commencé la saison sous une suspension pour drogue. Cela aurait pu être, aurait dû être une belle fin de carrière tumultueuse, une dernière année solide à New York, où il a commencé. Mais en janvier 2000, Strawberry est contrôlé positif à la cocaïne et la MLB le suspend pour une saison complète. Et c’est tout. Il manie la batte de base-ball pour la dernière fois de sa vie. Il a frappé 335 home runs, détient toujours le record des Mets dans cette catégorie, et a réalisé 1 000 RBI. « J’ai atteint le stade de l’alcoolisme et de la toxicomanie », dit-il sans ambages. Et une fois qu’il en a eu fini avec le baseball, c’est tout ce qui lui restait.