L’héritage des Young Lords est quelque chose qui m’a suivi tout au long de ma vie d’adulte en tant qu’enfant né à New York et élevé par des immigrants portoricains. Les appels incessants des Young Lords à l’indépendance de Porto Rico, leurs diverses interventions dans la politique locale, leur solidarité inébranlable avec les colonisés et la classe ouvrière partout dans le monde, leur présence étonnante (souvent augmentée par des bérets semblables à ceux du Che et des formations militaires de style rue) ont tous façonné la façon dont ma génération et les générations futures ont interprété la fin tumultueuse des années 1960 et le début des années 1970. Ils étaient, avec des figures comme Fred Hampton, Frantz Fanon et Lolita Lebrón, un guide pour ma vie politique et culturelle.1
Au cours des dernières années, les Young Lords sont redevenus des lodestars politiques et culturels. Trois grandes expositions à New York – au Bronx Museum, à El Museo del Barrio et au Loisaida Center – ont célébré leur vision radicale et leur activisme et examiné leur relation inextricable avec les arts, la culture et les médias. Le statut des Young Lords comme modèle de résistance afro-latinx à l’ère de l’autoritarisme trumpien leur a donné un moment juste à temps pour le récent 50e anniversaire de leur fondation.2
Dans son nouveau livre, The Young Lords : A Radical History, l’historienne Johanna Fernández nous offre une étude exhaustive et éclairante de leur histoire et défend leur influence en tant que penseurs profonds et militants de rue très compétents. D’autres livres ont été écrits sur et par les Lords (notamment The New York Young Lords and the Struggle for Liberation de Darrel Wanzer-Serrano, Through the Eyes of Rebel Women d’Iris Morales : The Young Lords 1969-1976, d’Iris Morales, et We Took the Streets, de Miguel Meléndez), mais l’ouvrage de Fernández se distingue par une recherche historique solide et incroyablement détaillée, comprenant des entretiens approfondis avec les Seigneurs et leurs contemporains. Elle les place également dans le contexte des débats politiques et sociaux qui ont façonné l’époque et révèle comment une grande partie de leur activisme était centrée sur les mêmes problèmes – logement, santé, éducation et marginalisation des femmes, de la communauté LGBTQ et des travailleurs pauvres – que ceux auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui. Plus important encore, elle nous rappelle à quel point les politiques anticoloniales et anticapitalistes étaient essentielles pour eux.3
Les Young Lords ont été créés à Chicago en 1968, sous la direction d’un activiste de rue nommé Cha Cha Jiménez, qui a organisé le groupe pour lutter contre l’embourgeoisement local, la brutalité policière et le racisme. Il a été le premier à utiliser les bérets violets caractéristiques des Seigneurs (peut-être inspirés des couleurs des Sharks dans West Side Story) et le code de conduite semi-militaire. Mais ce n’est que lorsque le chapitre de New York a été fondé un an plus tard que le groupe a commencé à prendre son envol et que les Young Lords ont acquis une notoriété nationale, ajoutant leur touche unique à la politique révolutionnaire du moment. Variation moins conflictuelle des Black Panthers, du Weather Underground et des Students for a Democratic Society (SDS), le groupe new-yorkais et ses fondateurs – Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano et Denise Oliver – étaient probablement les meilleurs communicateurs médiatiques de ces différentes organisations. Ils étaient également représentatifs de deux phénomènes de la fin des années 1960 : la Coalition arc-en-ciel des radicaux noirs, latinos, autochtones et blancs de la classe ouvrière qui émergeait à cette époque, et la génération biculturelle et bilingue des Nuyoricains. Les Lords eux-mêmes étaient un arc-en-ciel, puisque, comme le note Fernández, plus de 25 % des membres du groupe étaient afro-américains, dont Oliver4.
Numéro actuel
S’abonner aujourd’hui et économiser jusqu’à 129 $.
La génération nuyoricaine n’était pas représentée uniquement par les Young Lords. Elle opérait dans trois sphères d’influence qui se croisaient : la musique salsa, qui alimentait une nostalgie pour ses antécédents caribéens, représentant le passé ; la poésie en spanglish du Nuyorican Poets Café, qui anticipait le futur de l’échange de codes, de la musique rap et du spoken-word ; et les organisations politiques comme les Young Lords, qui s’inspiraient de l’internationalisme radical de leur époque ainsi que de la lutte pour l’indépendance de Porto Rico5.
Certains Seigneurs clés – comme Luciano, le premier président du groupe – ont habité ces trois sphères, tandis que d’autres avaient des affiliations diverses avec le nationalisme révolutionnaire noir (Guzmán), les racines du féminisme intersectionnel (Morales) et les mouvements radicaux d’étudiants et de travailleurs (González). Mais le dévouement de la génération Nuyorican à ses engagements culturels et politiques était au cœur de la quasi-totalité de leur activisme. Lors de leur prise de contrôle de la First Spanish Methodist Church, lorsque les Young Lords ont mis en place un programme de petits-déjeuners gratuits pour les enfants et dirigé une « école de la libération », ils ont invité le poète nuyoricain Pedro Pietri à interpréter son poème phare, « Puerto Rican Obituary ». Sa lecture était une version contemporaine des bembés impromptus qui avaient lieu pendant l’occupation et était accompagnée de musique folklorique. Des années plus tard, un autre Young Lord, Eddie Figueroa, a perpétué cette tradition culturelle, en dirigeant un espace de performance appelé New Rican Village à l’angle de l’avenue A et de la sixième rue à Manhattan, à l’emplacement de ce qui est devenu plus tard le Pyramid Club, un club aux allures sexistes, pendant l’explosion artistique de l’East Village des années 19806.
Compte tenu de leur influence et de leurs activités très variées, l’une des choses les plus surprenantes à propos des Young Lords de New York est peut-être que, malgré leur permanence dans la mémoire nuyoricaine, le noyau fondateur n’a été actif que pendant un grand total d’environ trois ans. Seuls quelques événements majeurs ont marqué leur activisme : l’offensive des ordures, au cours de laquelle ils ont forcé le service d’assainissement à nettoyer les rues de Spanish Harlem ; leurs deux prises de contrôle de l’église méthodiste du quartier ; et quelques brèves occupations de l’hôpital Lincoln dans le South Bronx.7
Malgré l’image dure qu’ils projetaient, les Seigneurs de New York n’étaient pas impliqués dans les gangs de rue. En fait, ils représentaient les meilleurs et les plus brillants des lycéens de la ville. González, par exemple, était un étudiant de premier cycle de Columbia qui avait participé à la grève du SDS en 1968. Guzmán, Oliver et David Pérez fréquentaient le State University of New York College at Old Westbury. En mai 1970, les Lords commençaient à organiser les travailleurs de la ville, et ils finirent par rompre avec le chapitre de Chicago en raison de son incapacité à « rejeter les vestiges de la culture des gangs de sa routine politique quotidienne » (bien que cela soit probablement injuste, étant donné l’implication ultérieure de la branche de Chicago dans la première Rainbow Coalition).8
La prise de contrôle de la First Spanish Methodist Church s’est avérée être le moment formateur du chapitre de New York, montrant comment les Lords ont synthétisé l’idéologie avec l’activité politique pratique pratiquement à la volée et ont construit une version urbaine de la théologie de la libération en cours de route. Fernández écrit que Guzmán, le ministre de l’information des Seigneurs, « a élaboré une stratégie de communication sophistiquée » en combinant « la connaissance des Écritures, que certains avaient acquise dans le milieu religieux de leur enfance, avec la critique acerbe de la religion organisée qu’ils avaient adoptée en tant qu’adolescents et jeunes adultes dans les années 1960 ». En exigeant que l’église conservatrice du quartier mette en place un programme de petits déjeuners gratuits sur le modèle de celui créé par les Black Panthers, les Seigneurs ont tenté de forcer son pasteur cubain anti-castriste à respecter un précepte du Christ : la solidarité avec les pauvres.9
L’occupation de l’église a mis les Jeunes Seigneurs sur la carte de manière importante. Elle a attiré des visiteurs célèbres comme Jane Fonda, Gloria Steinem et Elia Kazan, ainsi que des tonnes de couverture médiatique locale et, plus important encore, des centaines de recrues. Depuis leur quartier général d’East Harlem, les Seigneurs se sont étendus à des villes comme Philadelphie, Bridgeport, Connecticut, et finalement San Juan, Porto Rico. Ils ont créé leur influent journal Palante (terme espagnol signifiant « en avant » ou « à droite »), qui a publié un certain nombre d’essais novateurs sur la décolonisation, le racisme au sein de la communauté latino-américaine, le féminisme et le nationalisme révolutionnaire.10
Parvenus à maturité relativement tard dans les années 1960, les Lords ont pu réagir en temps réel aux expériences radicales de l’époque et créer certaines des analyses les plus avant-gardistes des faiblesses de la gauche. Ils ont adopté une position mesurée sur le recours à la violence, ils ont intégré les mouvements émergents de défense des droits des féministes et des homosexuels dans leur programme politique et ils ont proposé une critique non seulement du racisme américain, mais aussi de la tension entre les Portoricains continentaux à la peau plus foncée et les élites de l’île à la peau plus claire.11
L’analyse raciale de l’identité latino-américaine par les Young Lords a atteint un public intéressé bien avant que le sujet ne devienne un centre d’intérêt significatif pour les universitaires en études ethniques et latinos. En fait, c’est l’activisme de groupes comme les Young Lords qui a forcé la création de départements d’études portoricaines, latinos et ethniques dans des endroits comme la City University of New York et Columbia. Selon Fernández, l’utilisation du terme « latino » par les Young Lords a été « l’une des premières utilisations publiques du terme ». Il était toujours lié à une vision de l' » autodétermination » ; pour eux, le combat de Porto Rico pour devenir indépendant faisait partie d’une lutte plus large qui comprenait les droits des » Chicanos construits dans le Sud-Ouest… à contrôler leurs terres « , ainsi que le soutien au peuple de la République dominicaine dans sa » lutte contre la domination gringo et ses généraux fantoches » et aux » luttes de libération armées en Amérique latine. »12
La forte influence de la révolution cubaine sur les Seigneurs s’est traduite, dans un premier temps, par la lionisation des leaders masculins de la guérilla anticapitaliste et par l’enracinement de la pensée révolutionnaire dans une sorte de masculinité vertueuse. Le plan en 13 points que le groupe a publié fin 1969, sur le modèle de celui des Black Panthers, comprenait à l’origine ce point : « Nous voulons l’égalité pour les femmes. Le machisme doit être révolutionnaire… et non oppressif. » Les Young Lords se sont rapidement ralliés au féminisme et, après quelques résistances internes, à la libération des homosexuels. Les femmes, qui s’organisent autour d’Oliver et de Morales, luttent contre une dynamique dans laquelle les Seigneurs féminins sont affectés à des tâches dites féminines ; elles adoptent la pratique des cercles de sensibilisation du féminisme blanc, lisent L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État de Friedrich Engels, et dénoncent ce qu’elles appellent le fascisme sexuel. Elles ont imposé l’inclusion de femmes au sein du comité central du groupe et ont remplacé le point sur le machisme révolutionnaire par un autre qui disait simplement : « À bas le machisme et le chauvinisme masculin ». La légendaire drag queen Sylvia Rivera, figure clé de la rébellion de Stonewall, a commencé à collaborer avec le groupe.13
Les Young Lords ont atteint leur apogée à la fin de 1970 lorsqu’ils ont organisé une occupation de l’hôpital Lincoln dans le South Bronx. Se concentrant sur l’amélioration des soins de santé pour les pauvres, ils ont exigé des tests d’empoisonnement au plomb pour les enfants (qui aboutiraient à des lois interdisant la peinture au plomb dans les immeubles) et se sont efforcés de dénoncer les mauvaises conditions de l’hôpital et l’exploitation de la division du travail. Ils ont défendu les patients, en formulant une charte des droits des patients, un élément qui est maintenant standard dans les programmes de toxicomanie et de soins de santé – et les travailleurs hospitaliers, qui étaient principalement noirs et latino-américains.14
L’un des aspects les plus difficiles de l’histoire des Young Lords que toute évaluation sérieuse doit prendre en compte est le déclin douloureux du groupe. Fernández documente ces événements troublants avec franchise et compassion. La dissolution des Seigneurs est largement imputable à quelques problèmes clés. Comme beaucoup d’organisations radicales de l’époque, leurs principaux dirigeants avaient une vingtaine d’années, ce qui favorisait les décisions impétueuses. Les premiers succès des Seigneurs les ont poussés à s’étendre à l’excès aux États-Unis et à Porto Rico, leur changement d’orientation vers l’indépendance de Porto Rico a créé un fossé irréparable, et la tendance de la gauche au maoïsme a engendré une manie de l’autocritique et de l’épuration de ceux qui étaient perçus comme contre-révolutionnaires. L’infiltration croissante du groupe par des agents de la police fédérale dans le cadre du programme de contre-espionnage du FBI a exacerbé tous ces facteurs.15
Il y avait des signes de troubles dès septembre 1970, lorsque Luciano, l’un des leaders les plus charismatiques et éloquents des Seigneurs, a été rétrogradé du poste de président. Si sa rétrogradation symbolisait le pouvoir croissant des femmes dans la direction des Jeunes Seigneurs, elle semblait également démontrer une inflexibilité et une tendance à la critique sévère qui ne ferait que croître.16
Lors d’une deuxième prise de contrôle de la First Spanish Methodist Church à la fin de 1970, les Seigneurs ont commencé à montrer davantage de signes de tension. Ostensiblement déclenchée par la mort d’un membre populaire des Seigneurs, Julio Roldán, dans la prison de Tombs à Manhattan, cette occupation n’avait pas la même ambiance que la première. Les Seigneurs ont organisé l’événement en annonçant qu’ils pensaient que Roldán avait été assassiné, alors que les rapports de police affirmaient qu’il s’était pendu dans sa cellule. Fernández examine attentivement les conditions dans les tombes, les données sur les suicides pour cette année-là, le rapport commandé par la ville et les preuves que Roldán pourrait bien s’être suicidé – et elle note que même s’il est difficile de savoir avec certitude ce qui s’est passé, Roldán a été assassiné par le système de toute façon.17
Cependant, ce n’est pas la prise de contrôle elle-même qui a causé les problèmes, mais l’exposition d’armes par les Seigneurs pendant celle-ci, qui a conduit à un débat interne acrimonieux. Les tensions ont continué à agiter les Seigneurs dans les mois qui ont suivi, en particulier lorsqu’ils ont commencé à déplacer leurs priorités de l’organisation et de la défense des intérêts locaux vers la lutte pour l’indépendance de Porto Rico. Une faction du groupe dirigée par Gloria Fontanez, qui fut pendant un temps l’épouse de González, souhaitait concentrer ses efforts sur l’île car elle avait décidé de donner la priorité à la réunification de la « nation divisée » de Porto Rico plutôt qu’à la proposition de Guzmán de revenir aux racines des Young Lords, à savoir l’organisation de divers groupes urbains aux États-Unis. En dépit de l’opposition de l’élite indépendantiste à la peau claire de l’île, l’engagement obstiné de Fontanez était peut-être une insistance provocante sur le fait que la véritable circonscription pour l’indépendance était constituée de Portoricains à la peau plus foncée, comme la circonscription des branches El Caño et Aguadilla des Young Lords, qui, selon elle, avait été négligée par le mouvement indépendantiste traditionnel de l’île.18
En fin de compte, ces tensions internes se sont avérées fatales. Fin 1971, Guzmán s’est rendu en Chine avec une délégation de radicaux pour un dialogue avec les dirigeants communistes et a été interrogé sur le déploiement des Seigneurs à Porto Rico. Les responsables chinois ont fait valoir que c’était une erreur de tenter de diriger un mouvement indépendantiste dans un endroit où ils n’avaient jamais vécu, et lorsque Guzmán a soulevé cette question et d’autres problèmes avec González et Fontanez, il a été rabroué. Mais il avait des alliés, et avec eux il a continué à insister sur, comme le dit Fernández, « un retour aux racines de l’organisation », ce que beaucoup voulaient « mais hésitaient à dire. » La lutte entre Guzmán et les personnes engagées dans l’indépendance portoricaine a conduit le Comité central à déformer de plus en plus le principe maoïste du centralisme démocratique. « Le débat et la discussion, explique Fernández, ont été sacrifiés pour une plus grande insistance sur la discipline du parti. « 19
Après que Guzmán a été suspendu du Comité central et que lui et Morales ont été transférés à Philadelphie, le bureau principal des Young Lords dans Spanish Harlem a été fermé pendant plusieurs mois. En 1972, Juan Ramos et Juan « Fi » Ortiz sont purgés en raison de leur « comportement de dilettante paresseux » et déclarés « ennemis du peuple ». En 1973, González est accusé de « tendances petites bourgeoises » et transféré à Philadelphie. Sous la direction de Fontanez, les Seigneurs ont explicitement embrassé le maoïsme et changé leur nom en Organisation ouvrière révolutionnaire portoricaine.20
Des événements scandaleux ont suivi, notamment le recours à l’enlèvement et à la torture pour discipliner et écarter les membres en désaccord avec la direction. Fernández mentionne brièvement l’histoire de Richie Perez et de sa partenaire, Diana Caballero, qui ont été retenus en captivité, torturés et battus dans un appartement de New York. Après la séparation de Fontanez et de González, elle s’est profondément impliquée avec Donald Herbert Wright, qui dirigeait la Revolutionary Union, un parti maoïste aux États-Unis, prédécesseur du Revolutionary Communist Party. Selon l’entretien de Fontanez avec Fernández, le comportement de Wright était « un microcosme de la violence qui s’emparait de l’organisation ». Par coïncidence, c’est Guzmán qui a présenté le couple – il a rencontré Wright lors de son voyage en Chine – et des documents maintenant déclassifiés montrent que Wright était un agent du FBI sous couverture. Le but de plusieurs de ses missions était de déstabiliser les mouvements de gauche en décourageant l’unité entre les différents groupes représentant les personnes de couleur et de semer le mécontentement en exploitant le conflit entre les intérêts nationalistes et les intérêts de classe ou communistes.21
En 1974, tous les Young Lords originaux avaient démissionné du groupe, et finalement l’Organisation ouvrière révolutionnaire portoricaine a également cessé d’exister. Malgré l’héritage durable et puissant des Lords, la terrible fin du groupe a toujours pesé lourd dans ma compréhension de son histoire et dans mes interactions avec ses anciens membres. L’épisode Perez était particulièrement poignant car j’ai commencé ma carrière de journaliste en couvrant ses efforts contre la brutalité policière, et il est resté l’un des Lords les plus actifs politiquement dans les années 1990, organisant les Latinos dans des manifestations contre la brutalité policière à New York.22
Au début des années 2000, j’ai assisté aux funérailles de Perez et Pedro Pietri, probablement à quelques semaines d’intervalle, à la First Spanish Methodist Church. Malgré leur décès, la vision unique des deux hommes – qui englobait l’essence politique et culturelle des Young Lords et de la génération Nuyorican – était ancrée dans la communauté latino-américaine de New York, dans le mouvement qui cherchait à fermer le champ d’entraînement naval américain de Vieques, et parmi une nouvelle génération de militants, d’éducateurs et de groupes juridiques de justice sociale.23
Je pense que la meilleure façon d’honorer les Young Lords est de revisiter les problèmes politiques complexes avec lesquels ils se sont débattus, souvent avec ingéniosité et avec un enthousiasme juvénile intrépide. L’un des débats les plus débilitants qui vexent la gauche à l’heure actuelle est la notion selon laquelle l’organisation autour des questions de classe et des identités marginalisées (race, genre, orientation sexuelle) implique des idées qui sont en quelque sorte mutuellement exclusives. Soit vous êtes supposé être un « Bernie bro » contesté pour des raisons de race et de genre, soit vous êtes supposé être un identitaire néolibéral du « Talented Tenth » (dixième talent) qui tire parti d’une éducation d’élite pour obtenir une position puissante dans l’establishment à New York ou à Washington. La plupart d’entre nous qui travaillons dans les mouvements sociaux et l’activisme aujourd’hui savent que c’est un faux binaire, et l’histoire des Young Lords nous rappelle que c’est le cas depuis longtemps. Même si je l’avais presque oublié, les Seigneurs m’ont toujours aidé à voir qu’il était possible, voire essentiel, d’être à la fois local et international, à la fois ouvrier et culturellement nationaliste. Dans l’espace qu’ils ont créé, j’étais à l’aise avec, et même dynamisé par, toutes mes contradictions – le moi noir et brun, New York-San Juan, parlant l’espagnol, matérialiste/spirituel/révolutionnaire.24