Jimmy Savile. Harvey Weinstein. R Kelly. Kevin Spacey. Nous ne sommes pas exactement à court ces jours-ci de célébrités accusées d’avoir exploité leur célébrité pour masquer un comportement prédateur. Pourtant, le cas de Michael Jackson est différent. Et ce n’est pas seulement parce qu’il est, encore, si passionnément défendu par certains – dont, tout récemment, Barbra Streisand et Diana Ross – alors qu’il a aussi, simultanément, fait si peu pour masquer sa prédation.
De son vivant, il parlait volontiers de partager son lit avec des petits garçons, et était rarement photographié à plus de six pieds de l’un d’eux, même après avoir été publiquement accusé – quatre fois – d’abus sexuels sur des enfants (par Jordy Chandler, Gavin Arvizo et deux garçons qui l’ont accusé d’attouchements lors du procès d’Arvizo – Chandler et l’un des garçons ont reçu des indemnités financières). Mais avec toutes les autres histoires d’abus d’enfants très médiatisées, le prédateur adulte est présenté uniquement comme tel : un prédateur adulte, un monstre entièrement formé et inexplicable.
Avec Jackson, nous avons, de manière unique, assisté à une vie entière d’abus jouée devant nos yeux, dans laquelle le petit garçon autrefois adorable, dont le père a notoirement abusé physiquement, a grandi pour devenir lui-même l’abuseur le plus notoire de la musique moderne.
Joe Jackson, qui est finalement mort l’année dernière, faisait partie d’une tradition pas vraiment fière de pères cauchemardesques de familles de célébrités. Son seul concurrent à la couronne du pire père célèbre de l’histoire est probablement Murry Wilson, le père de Dennis, Carl et Brian des Beach Boys, qui punissait ses fils en leur arrachant son œil de verre et en les obligeant à fixer l’orbite vide.
Joe Jackson était si vicieux que même lorsque Michael avait la quarantaine, il disait aux gens que le simple fait de penser à son père le rendait malade. Et ce n’est pas une surprise : enfant, son père le battait avec à peu près tout ce qui était à sa disposition, des ceintures aux cordes électriques en passant par les branches d’arbres. Lorsque j’ai interviewé Wade Robson et James Safechuck, les sujets du documentaire fondateur de Dan Reed, Leaving Neverland, ils m’ont tous deux dit que Jackson leur avait longuement parlé des abus émotionnels et physiques que son père lui faisait subir lorsqu’il était enfant, et qu’il avait toujours peur de lui.
Un homme adulte qui se tourne vers les petits garçons pour se réconforter. Ironiquement, Joe a justifié l’abus de ses enfants en disant qu’il les aidait à atteindre la célébrité et la richesse, tout comme tant de parents justifieront plus tard le fait de pousser leurs enfants dans l’orbite clairement malsaine de Jackson en se disant qu’ils aidaient leurs enfants sur le chemin de la célébrité.
C’est une vérité tragique bien établie qu’une proportion d’adultes qui deviennent des abuseurs ont eux-mêmes été abusés ou négligés dans leur enfance. Psychanalyser un étranger est un jeu de dupes, et avec Jackson, c’est particulièrement compliqué car il a souvent utilisé la psychanalyse codifiée de lui-même comme feuille de vigne pour la vérité. Il a ostensiblement préparé le public, ainsi que les parents de ses victimes, en insistant sur le fait que son penchant pour les enfants n’avait rien à voir avec la pédophilie, mais était plutôt l’expression de son désir ardent d’une enfance que son père lui avait refusée. Mais deux choses peuvent être vraies simultanément : Jackson était l’un des interprètes les plus talentueux de tous les temps, et un prédateur ; Jackson faisait le deuil de son enfance perdue, et il était pédophile.
Il est bizarre que l’une des questions les plus populaires que Leaving Neverland a suscitées soit de savoir si les gens peuvent encore écouter la musique de Jackson, comme si ce que Dave de Birmingham fait avec son album Thriller était vraiment le problème le plus urgent face à des preuves accablantes d’abus sexuels compulsifs. C’est une approche profondément inutile et narcissique de la question, et c’est au moins en partie la raison pour laquelle, malgré les allégations détaillées, tant de fans et même certains collègues musiciens continuent de le défendre et refusent de croire ses accusateurs : ils ont du ressentiment à l’idée de perdre sa musique. La vérité est que si quelqu’un veut encore écouter Man in the Mirror, il peut le faire. La vraie question est de savoir pourquoi le public était prêt à ignorer ce qui était si évident devant lui pendant si longtemps.
Dans le cas particulier de Jackson, il y a plusieurs raisons : son énorme célébrité, qui le faisait paraître hors du monde et donc asexué ; son talent extraordinaire, que personne ne voulait bannir ; son argent, qui lui offrait une protection juridique et une vie privée sans fin. Mais un autre facteur était la conscience qu’avait le public de son passé. La brutalité de Joe Jackson n’était pas un secret et Michael, délibérément ou non, a joué sur la sympathie des gens à son égard : tout le monde, de Quincy Jones à Corey Feldman, l’a décrit comme « un petit garçon perdu », même lorsque ce garçon avait la quarantaine.
À plusieurs reprises, Jackson a dit aux mères de Robson et Safechuck à quel point il était seul, et il ne fait aucun doute qu’il l’était : trop célèbre pour avoir des amis, trop intelligent pour laisser sa famille l’approcher longtemps. Et parce que nous savions tous combien il avait été maltraité dans son enfance, il était plus facile de nous convaincre que cet homme adulte qui idolâtrait Peter Pan et construisait un parc d’aventures dans sa maison n’était qu’un enfant bizarre et inoffensif. Il a esquissé une histoire et nous l’avons remplie avec empressement, nous concentrant sur une histoire d’abus pour en ignorer une autre.
Il n’est pas surprenant que la famille Jackson n’ait pas – comme elle l’a fièrement dit à de multiples journalistes – regardé le documentaire. Dans la mort, Jackson reste leur vache à lait autant qu’il l’était dans la vie. Joe Jackson a brutalement poussé ses enfants, et en particulier Michael, sous les feux de la rampe, quel qu’en soit le coût physique et psychologique. La famille l’y a ensuite maintenu à l’âge adulte, même s’il était évident qu’il était loin d’être bien, et l’a défendu avec acharnement face à des accusations de plus en plus graves.
Il n’y a pas de rédemption dans l’histoire de Jackson, aussi exploité par sa famille dans la mort qu’il l’était dans la vie. Mais dans sa vie, nous avons observé comment le cycle de la maltraitance se déroule : comment un petit garçon endommagé peut grandir pour endommager tant d’autres personnes, et pourquoi notre sympathie pour ce qu’une personne souffre dans son enfance ne devrait jamais nous faire oublier les horribles souffrances qu’elle cause ensuite à l’âge adulte.
– Cet article a été modifié le 1er avril 2019 pour exprimer plus clairement le point de vue de l’auteur selon lequel il existe des preuves que les personnes exposées à la négligence ou à la maltraitance dans l’enfance risquent de devenir elles-mêmes des abuseurs. Il a également été modifié le 4 avril 2019 pour préciser que c’est Chandler et l’un des garçons qui ont témoigné dans le procès Arvizo qui ont reçu des versements financiers.
– Hadley Freeman est un chroniqueur du Guardian
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}
.
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.