Il reste peu de monstres dans le monde. Au fur et à mesure que notre espèce a exploré et colonisé la planète, les zones lointaines marquées « Here Be Dragons » ont été cartographiées, et les terreurs dentées que l’on croyait autrefois peupler le globe se sont révélées être des animaux imaginaires ou simplement peu familiers. Pourtant, certaines créatures insaisissables ont conservé leur réputation monstrueuse. La plus importante d’entre elles est Architeuthis dux – le calmar géant.
La créature – probablement l’inspiration du légendaire kraken – aurait terrorisé les marins depuis l’Antiquité, mais son existence n’a été largement acceptée que pendant environ 150 ans. Avant cela, les calmars géants étaient identifiés comme des monstres marins ou considérés comme une partie fantaisiste du lore maritime, comme dans le cas d’une étrange rencontre peu avant que les scientifiques ne réalisent exactement ce qui nageait dans les profondeurs de l’océan.
Vers 5 heures de l’après-midi le 6 août 1848, le capitaine Peter M’Quhae guidait le HMS Daedalus dans les eaux entre le cap de Bonne-Espérance et l’île de Sainte-Hélène, au large de la côte africaine, lorsque l’équipage a repéré ce qu’il a décrit comme un gigantesque serpent de mer. La bête ne ressemblait à rien de ce que les marins avaient vu auparavant. Les nouvelles de la rencontre ont atteint le journal britannique The Times deux mois plus tard, racontant que le navire a frôlé un monstre de près de 100 pieds qui possédait une gueule « pleine de grandes dents déchiquetées… suffisamment spacieuse pour admettre un homme de grande taille se tenant debout entre elles. »
M’Quhae, à qui l’Amirauté a demandé de confirmer ou d’infirmer cette rumeur sensationnelle, a répondu que les histoires étaient vraies, et son récit a été imprimé quelques jours plus tard dans le même journal. Sombre sur le dessus avec un ventre clair, la créature sinueuse de 60 pieds avait glissé à moins de 100 mètres du bateau, et M’Quhae a proposé un croquis de l’animal réalisé peu après l’observation.
Précisément ce que les marins avaient réellement vu, cependant, était sujet à débat. Il semble que presque tout le monde avait une opinion. Une lettre au Times signée « F.G.S. » proposait que l’animal soit un sosie d’un reptile marin éteint au long cou appelé plésiosaure, dont les fossiles avaient été découverts en Angleterre quelques décennies auparavant par la chasseuse de fossiles Mary Anning. D’autres écrivains des journaux ont suggéré que l’animal pourrait être une anguille gobeuse adulte ou même un serpent boa constrictor adulte qui avait pris la mer.
L’anatomiste Richard Owen, notoirement acariâtre, a déclaré qu’il savait que sa réponse serait « tout sauf acceptable pour ceux qui préfèrent l’excitation de l’imagination à la satisfaction du jugement ». Il pensait que les marins n’avaient vu rien de plus qu’un très gros phoque et il doutait que quelque chose digne du titre de « grand serpent de mer » existe réellement. Il était plus probable « que les hommes aient été trompés par une vue superficielle d’un animal partiellement submergé et se déplaçant rapidement, qui ne pouvait être étrange que pour eux-mêmes. »
M’Quhae s’est opposé à la réponse condescendante d’Owen. « Je nie l’existence de l’excitation, ou la possibilité d’une illusion d’optique », a-t-il répliqué, affirmant que la créature n’était pas un phoque ou tout autre animal facilement reconnaissable.
Comme ce fut le cas pour d’autres observations et descriptions de monstres marins remontant à la caractérisation par Homère du monstre à nombreux dentelures Scylla dans L’Odyssée, rattacher la description de M’Quhae à un animal réel était une tâche impossible. Pourtant, une série d’événements ultérieurs soulèverait la possibilité que M’Quhae et d’autres aient vraiment été visités par des calamars trop grands.
Le naturaliste à qui l’on doit d’avoir donné son début scientifique au calmar géant était Japetus Steenstrup, un zoologiste danois de l’Université de Copenhague. Au milieu du 19e siècle, les gens étaient familiers avec diverses sortes de petits calmars, comme les espèces du genre Loligo, petites et répandues, qui sont souvent consommées comme fruits de mer, et les bases de l’anatomie du calmar étaient bien connues. Comme les pieuvres, les calmars ont huit bras, mais ils sont également équipés de deux longs tentacules d’alimentation qui peuvent être lancés pour saisir une proie. La tête du calmar dépasse d’une structure conique et caoutchouteuse appelée manteau, qui renferme les organes internes. À l’intérieur de cette anatomie spongieuse, le calmar possède deux parties dures : un « stylo » interne résistant qui sert de site d’attachement musculaire, et un bec rigide placé au milieu de l’anneau de bras suceurs du calmar et utilisé pour trancher les proies. Comme les naturalistes commençaient à peine à étudier la vie dans les profondeurs marines, relativement peu des quelque 300 espèces de calmar connues aujourd’hui avaient été découvertes.
En 1857, Steenstrup a combiné les rapports du 17e siècle sur les monstres marins, les récits de créatures géantes à plusieurs tentacules échouées sur les plages européennes et un très grand bec de calmar pour établir la réalité du calmar géant. Il a appelé l’animal Architeuthis dux. Sa seule preuve physique était le bec, prélevé sur les restes d’un spécimen échoué qui s’était récemment échoué sur le rivage. Steenstrup a conclu : « De toutes les évidences, l’animal échoué doit donc appartenir non seulement aux grands, mais aux céphalopodes vraiment gigantesques, dont l’existence a dans l’ensemble été mise en doute. »
Les affrontements ultérieurs ne laisseront aucun doute sur la réalité du calmar géant. En novembre 1861, le navire de guerre français Alecton naviguait à proximité des îles Canaries, dans l’Atlantique Est, lorsque l’équipage a aperçu un calmar géant mourant flottant à la surface. Désireux d’acquérir cet étrange animal, mais inquiets de ce qu’il pourrait faire s’ils s’approchaient trop près, les marins ont tiré à plusieurs reprises sur le calmar jusqu’à ce qu’ils soient sûrs qu’il était mort. Ils tentent ensuite de le hisser à bord, séparant involontairement la tête tentaculaire du fourreau caoutchouteux de la queue. Ils n’ont récupéré que la moitié arrière du calmar, mais elle était encore suffisamment grande pour savoir que cet animal était bien plus gros que le petit Loligo bien connu. Le rapport qui s’ensuivit à l’Académie des Sciences française montra que le poulpe pouvait atteindre une taille énorme.
Des rencontres dans les eaux nord-américaines vinrent s’ajouter à l’ensemble des preuves. Un calmar géant mort a été découvert au large des Grands Bancs par des marins à bord du B.D. Haskins en 1871, et un autre calmar s’est échoué dans la baie de Fortune, à Terre-Neuve.
Le naturaliste Henry Lee a suggéré dans son livre de 1883 Sea Monsters Unmasked que de nombreux monstres marins – y compris celui vu par l’équipage du Daedalus – étaient en fait des calamars géants. (Les récits du monstre de M’Quhae correspondent à un calmar géant flottant à la surface, les yeux et les tentacules cachés sous l’eau). Les nombreuses erreurs d’identification étaient simplement attribuables au fait que personne ne savait réellement que de telles créatures existaient !
Au lieu d’être apprivoisé par la description scientifique, cependant, le calmar géant semblait plus redoutable que jamais. Il était le méchant dans le roman de Jules Verne de 1869, 20 000 lieues sous les mers, et en 1873, la nouvelle s’est répandue qu’un calmar géant avait prétendument attaqué des pêcheurs à Conception Bay, à Terre-Neuve. Les détails sont un peu flous en raison de certaines réécritures créatives au fil des ans, mais l’histoire de base est que deux ou trois pêcheurs ont trouvé une masse non identifiée dans l’eau. Lorsqu’ils ont essayé de l’attraper avec une gaffe, ils ont découvert qu’il s’agissait d’un calmar géant, qui a ensuite essayé de couler leur bateau. Un rapide travail à la hache a fait fuir le monstre dans un nuage d’encre noire, et la preuve de leur rencontre était un tentacule de 19 pieds de long. Les pêcheurs l’ont remis au révérend Moses Harvey, qui a reçu peu après le corps d’un autre calmar géant par un autre groupe de pêcheurs de Terre-Neuve. Il a photographié ce dernier spécimen avant de l’envoyer aux naturalistes de New Haven, dans le Connecticut, pour étude. La renommée et la réputation du « poisson diable » étaient à leur apogée – à tel point que le forain P.T. Barnum écrivit à Harvey pour lui demander une paire de calmars géants à lui. Sa commande n’a jamais été satisfaite.
Le calmar géant s’est transformé en un véritable monstre, et un dont la nature inconnue continue de nous effrayer. Peu de temps après avoir donné aux requins une mauvaise réputation avec Les Dents de la mer, Peter Benchley a fait d’un calmar géant particulièrement vorace le méchant de son roman Beast, paru en 1991. Le deuxième film Pirates des Caraïbes, en 2006, a transformé le calmar en kraken, gargantuesque et croqueur de navires.
L’énorme céphalopode semble encore mystérieux. Les Architeuthis habitent les recoins sombres de l’océan, et les scientifiques ne sont même pas sûrs du nombre d’espèces dans le genre du calmar géant. La plupart de ce que nous savons provient des malheureux calmars échoués à la surface ou remontés dans les filets de pêche, ou encore des collections de becs trouvés dans l’estomac de leur principal prédateur, le cachalot.
Lentement, cependant, les experts en calmars reconstituent l’histoire naturelle des Architeuthis. Ces prédateurs apex à longue durée de vie s’attaquent principalement aux poissons d’eau profonde. Comme d’autres chasseurs océaniques, ils accumulent de fortes concentrations de toxines dans leurs tissus, en particulier les calmars qui vivent dans des zones plus polluées. Les biologistes marins affirment que le calmar géant peut donc servir d’indicateur de la pollution des eaux profondes. Les échouages de calmars géants au large de Terre-Neuve sont liés à de fortes hausses de température en eaux profondes. Les calmars géants peuvent donc également servir d’indicateurs de la façon dont le changement climatique induit par l’homme modifie les environnements océaniques. Deux calmars géants, mesurant respectivement 36 et 20 pieds de long, sont exposés dans le Sant Ocean Hall du Musée national d’histoire naturelle. Comme le souligne l’expert en calamars du NMNH, Clyde Roper, il s’agit du « plus grand invertébré ayant jamais vécu à la surface de la terre ».
En 2005, les biologistes marins Tsunemi Kubodera et Kyoichi Mori ont présenté les premières photographies sous-marines d’un calmar géant vivant dans son habitat naturel. Pendant un temps, on a pensé que les calmars pouvaient attraper leurs proies par ruse – en planant dans la colonne d’eau avec des tentacules étendues jusqu’à ce qu’un poisson imprudent ou un calmar plus petit tombe dans leur piège. Mais les images montrent le grand calmar attaquant agressivement une ligne appâtée. L’idée qu’Architeuthis était un vagabond des profondeurs, décontracté, a commencé à céder la place à l’image d’un prédateur rapide et agile. Les premières images vidéo ont été réalisées en décembre de l’année suivante, lorsque des scientifiques du Musée national des sciences du Japon ont enregistré un calmar géant vivant qui avait été remonté à la surface à côté du bateau. On cherche encore à obtenir des images vidéo de calmars géants dans leur environnement naturel, en eaux profondes, mais les photos et les vidéos déjà obtenues donnent des aperçus alléchants d’un animal énigmatique qui a inspiré mythes et légendes pendant des siècles. Le calmar n’est pas un navire mangeur d’hommes, mais un prédateur capable de vivre dans un monde totalement étranger et dépourvu de lumière solaire. Aucune nouvelle image n’a fait surface depuis 2006, ce qui semble typique de ce céphalopode mystérieux. Au moment où nous en avons un bref aperçu, le calmar géant se retire dans les recoins sombres de sa maison, gardant ses mystères bien gardés.
Lecture complémentaire:
Ellis, R. 1994. Les monstres de la mer. Connecticut : The Lyons Press.
Ellis, R. 1998. La recherche du calmar géant. New York : Penguin.
Guerraa, Á ; Gonzáleza, Á. ; Pascuala, S. ; Daweb, E. (2011). Le calmar géant Architeuthis : Un invertébré emblématique qui peut représenter une préoccupation pour la conservation de la biodiversité marine Biological Conservation, 144 (7), 1989-1998
Kubodera, T., et Mori, K. 2005. Premières observations d’un calmar géant vivant à l’état sauvage. Proceedings of the Royal Society B, 22 (272). pp. 2583-2586
Lee, H. 1883. Les monstres marins démasqués. Londres : William Clowes and Sons, Limited