Oneida, dans le centre de New York, était l’une des plus importantes, et des plus prometteuses, de ces communautés. Elle fut fondée en 1848 par un prédicateur mercantile du Vermont, John Humphrey Noyes, dont les adeptes mirent en commun leurs ressources et achetèrent cent soixante acres de terre sur la réserve d’Oneida, nommée d’après une tribu indienne locale. Ils ont entrepris de réaliser la vision de Noyes du « communisme biblique », croyant que le Christ avait déjà fait sa seconde venue (« comme un voleur dans la nuit », comme le dit la Bible), et que les humains vivaient donc libres de tout péché, avec la responsabilité de créer un monde parfait.
La poursuite du perfectionnisme, comme on appelait cette doctrine, a conduit à un certain nombre de pratiques non orthodoxes, notamment le « mariage complexe » et le « communisme sexuel », qui étaient essentiellement des expressions pour le polyamour radical et l’amour libre. (L’utopie est très bonne pour relooker les comportements humains existants.) Sous les normes sexuelles excentriques d’Oneida se cachait, en fait, un ensemble de croyances profondément progressistes dans la propriété collective et l’égalité, notamment pour les femmes.
Oneida était soutenu par une économie communautaire robuste, construite autour de la fabrication de pièges à animaux et d’argenterie. Tout comme Noyes et ses partisans s’opposaient à toute forme de propriété privée dans cette économie, ils étaient contre la propriété des personnes, notamment sous la forme du mariage (qu’ils considéraient comme un moyen de contrôle patriarcal) et de l’esclavage. Dans un pamphlet de 1850 de Oneidan intitulé « Esclavage et mariage : A Dialogue », un personnage affirme que chacun d’eux est une « institution arbitraire et contraire à la liberté naturelle ». Les femmes d’Oneida étaient libres de choisir des amants et des emplois (par exemple, comme charpentières) d’une manière qui leur était fermée ailleurs. Noyes n’était pas exactement un féministe, mais il a contribué à créer un environnement qui était parmi les plus émancipateurs pour les femmes.
Une perspective d’avant-garde similaire a caractérisé presque tous les endroits sur lesquels Reece et Jennings écrivent. Leurs livres sont des exemples de reconstruction historique, et ils font revivre de manière vivante la sensibilité écologique, l’inclusion et l’égalitarisme qui ont inspiré tant de personnes dans l’Amérique primitive. Un nombre important de ces communautés traitaient les femmes (et quelques-unes même les Afro-Américains) comme des égales ; presque toutes ont entrepris d’effacer les barrières de la classe économique et de la hiérarchie conventionnelle. C’était une époque d’effervescence et d’innovation remarquables, marquée par ce que Jennings, qui a le don de la phrase frappante, appelle une croyance selon laquelle « la société semblait être quelque chose à inventer, plutôt qu’à simplement subir. »
Bien sûr, tout au long, il y avait des pressentiments, des allusions aux blessures et aux iniquités qui semblent si souvent accompagner les utopies. Malgré tout l’idéalisme, la vie quotidienne dans ces « cieux sur terre » – pour reprendre le titre de l’ouvrage classique de Mark Holloway sur les utopies américaines, publié en 1951 – ne parvenait guère à s’élever au-dessus des banalités qui marquent la plupart des établissements humains : manigances financières, népotisme, autoritarisme, envie, exploitation sexuelle. Les Icariens, de Nauvoo, dans l’Illinois, ont institué une « purge morale », assortie d’un réseau d’espions, destinée à nettoyer la communauté de ses imperfections. À Oneida, les parents étaient séparés de leur jeune progéniture, dans le but de briser les liens qui pouvaient s’écarter de la solidarité communautaire (« stickiness », selon une autre expression d’Oneidan). Les enfants, réceptacles passifs des choix de vie de leurs parents, sont toujours les pires victimes de ces communautés.
Par-dessus tout, cependant, le plus gros problème – du moins, dans toute tentative d’harnacher ces projets du XIXe siècle à des réformes du XXIe siècle – est moins celui du mal que celui de l’inefficacité. Un spectre plane sur ces lieux – le spectre de l’échec. En 1879, sous des pressions externes et internes pour se conformer, Oneida a voté pour adopter les pratiques traditionnelles du mariage. L’année suivante, elle abandonne le principe de la propriété collective et se transforme en une société par actions qui deviendra par la suite un grand fabricant d’argenterie. Les parts de la société étaient attribuées en fonction des contributions initiales des membres (ainsi que du temps passé au sein de la communauté), annulant d’un coup l’égalité qui avait initialement caractérisé la vie communautaire. À ce moment-là, Noyes était en exil, ayant fui les menaces de poursuites judiciaires liées aux pratiques sexuelles de la communauté. Après seulement trois décennies, le rêve était effectivement terminé.
Virtuellement, toutes ces communautés utopiques ont connu le même sort. Reece termine son livre par un appel à l’action : « Nous pouvons nous diriger aujourd’hui vers l’utopie de la reconstruction. Nous pouvons construire la route au fur et à mesure de notre voyage ». Les lecteurs de ces livres peuvent être pardonnés de penser que cette route est une sorte d’impasse. Aucun des cinq endroits décrits par Jennings n’existe encore. Parmi les nombreux endroits traversés par Reece, un seul, Twin Oaks, survit sous une forme qui ressemble même vaguement à sa forme initiale. Le petit nombre de ceux qui n’ont pas disparu sont maintenant des attractions touristiques ou des colonies de logements bourgeois – « une ville-jouet, une version ersatz du rêve original », comme le dit Reece, qui visite ce qui reste de New Harmony, dans l’Indiana.
Le problème n’est pas seulement que ces communautés n’ont pas réussi à réaliser le changement durable et d’époque qu’elles avaient souvent envisagé. Même à leur apogée, elles n’ont jamais atteint une masse critique, restant plutôt des tentatives éparses et le plus souvent minuscules de bricolage social – Trialville, comme l’une d’elles s’est appelée, dans un élan de modestie peu caractéristique. Oneida, à son apogée, comptait quelque trois cents personnes. Se promenant un jour dans la colonie de Twin Oaks, Reece demande à un homme jusqu’où il pense que l’économie collectiviste de la communauté pourrait se développer. « Je dirais qu’elle ne peut pas aller au-delà de mille personnes », se risque l’homme.
C’est un territoire délicat pour les utopistes. Dans un sens, l’échec est intégré dans l’idée même de l’utopie ; l’objectif d’un monde parfait – un congé de l’histoire – est intrinsèquement autodestructeur. La littérature, par conséquent, se noue elle-même dans des nœuds anxieux. Ruth Levitas, une sommité dans le domaine académique des études utopiques, écrit de manière défensive sur « l’élision entre la perfection et l’impossibilité » employée par les critiques qui rejettent l’aspect pratique des utopies. Reece pense que, « en tant que culture, nous avons besoin qu’elles échouent parce que cet échec affirme l’inévitabilité de l’économie dominante, avec son cortège de violence, d’inégalité et d’injustice ». Contemplant les Shakers de Pleasant Hill, dans le Kentucky, aujourd’hui disparus, il affirme qu’il n’y a « tout simplement aucun critère permettant de dire qu’ils ont échoué ». Au lieu de cela, « nous pourrions dire, rétrospectivement, que la culture américaine plus large a échoué. »
D’accord ; il y a toujours beaucoup de reproches à faire. Mais l’effondrement en série et l’insubstantialité pure et simple de ces projets rappellent la boutade de Thomas Macaulay selon laquelle un acre de Middlesex vaut plus qu’une principauté d’Utopie. Le cœur souhaite la réussite de ces causes louables, espérant y trouver des solutions à nos dilemmes contemporains. La tête ne peut pas se détourner de la réalité. À un certain moment, il devient impossible de résister à la question suivante : qu’est-ce qui rend les nobles idées incarnées dans ces communautés si fragiles, et si peu attrayantes en apparence ?
Arthur C. Clarke avait une réponse. « Les journaux d’Utopie . . seraient terriblement ennuyeux », écrivait-il dans « 2001 : L’Odyssée de l’espace ». La poétesse polonaise Wisława Szymborska, qui, comme tant de ses compatriotes d’Europe de l’Est, a vécu les ravages de deux utopies dystopiques, laisse entrevoir des possibilités plus profondes. Dans son poème « Utopie », elle parle d’une « île où tout devient clair », où « une confiance inébranlable domine la vallée » et où « l’arbre de la compréhension, éblouissant de droiture et de simplicité, / germe près de la source appelée Now I Get It ». Et pourtant :
Pour tous ses charmes, l’île est inhabitée,
et les faibles empreintes de pas dispersées sur ses plages
tournent sans exception vers la mer.
Comme si tout ce que vous pouvez faire ici est de partir
et de plonger, pour ne jamais revenir, dans les profondeurs.
Dans la vie insondable.