Tout ami est aussi un amant. Pas un amant sexuel, nécessairement, sauf si les amis se la jouent rapide et lâche, ce qui sonne généralement la fin de l’amitié. Amoureux dans le sens d’un lien partagé lié à la passion, ou au travail de la vie, ou aux secrets. Parfois, le lien partagé est une blessure ou un ennemi commun, et d’autres fois, il s’agit d’une étrange mutualité à la limite de l’attirance romantique, mais qui vise quelque chose d’autre que l’autre. De nombreuses amitiés proches naissent de sentiments romantiques, même si nous n’aimons pas l’admettre. Nous sommes troublés par des émotions intenses qui se sentent, sporadiquement, plus que platoniques et peuvent inclure ou non une attraction physique.
Voyez la montée de la bromance. Ou essayez de vous mettre entre les filles de Sex and the City, qui vénèrent leur coven cosmopolite. Malhonnêtes avec nous-mêmes au sujet des sentiments érotiques (érotique ne veut pas dire sexuel), nous cachons souvent la vérité à nos amis. Nous nions les envies que nous ressentons pour eux, la façon dont nous nous languissons d’eux comme Tristan et Iseult, les sentiments démesurés et contradictoires que l’amitié ne devrait pas susciter, disent nos esprits, mais qu’elle suscite souvent. Nous ressentons une profonde attirance pour nos meilleurs amis. Nous désirons ardemment la compagnie de l’autre. Nous avons besoin de choses spécifiques les uns des autres. Cela explique la variété d’amis proches qu’une personne peut connaître à un moment donné. Nous avons tous une myriade de chambres internes, et chacune a son propre goût pour la compagnie.
Nous nous attachons à nos amis pour un sentiment de complétude, d’affirmation, d’appartenance et d’amour ; pour des souvenirs à honorer et des promesses à tenir ; pour l’intimité dans ses nombreuses couleurs, s’arrêtant à la porte de la chambre à coucher. L’amitié a moins de conditions que l’amour érotique. Avec les amants, il se peut que nous soyons en train de titiller, de nous comporter, de nous adapter pour jouer un rôle de désirabilité. Nous sommes souvent plus à l’aise avec nos amis, plus capables d’être nous-mêmes, qu’avec nos amants, et c’est ainsi que cela doit être. Les rôles que nous jouons avec nos amants ont des paramètres très spécifiques. Nous faisons des compromis pour l’intimité physique qui ne sont pas nécessaires avec nos amis, pas plus que nous n’exigeons de nos amis qu’ils nous disent que nous sommes attirants, qu’ils désirent notre corps ou qu’ils nous regardent avec émerveillement à travers la lueur d’une bougie.
Les amis diffèrent des amants érotiques sur des points clés, mais sur d’autres, ils sont identiques. Prenez la jalousie, l’un des pires démons d’Eros. La possessivité qui encercle nos amants est la même que celle qui tente d’encercler nos amis. Dans l’amour romantique, la jalousie peut conduire au sexe, ce qui lui donne une valeur et un sens supplémentaires. Dans l’amitié, la jalousie n’a pas d’autre issue que le repli sur soi et le léchage des plaies, la conscience humiliante (chez l’ami jaloux) de s’être égaré dans le mauvais film. J’ai aimé beaucoup d’amis dans ma vie, parfois de façon disproportionnée, voire passionnée, et avec chacun d’entre eux, j’ai dû apprendre une certaine retenue.
Agnes et moi sommes tombés amoureux le jour où nous nous sommes rencontrés. Elle portait un béret parce que ses cheveux étaient sales, et était assise courbée en face de moi dans un café pour un entretien organisé par son petit ami, que j’avais rencontré lors d’une conférence. Agnès et moi avons sympathisé sur nos ambitions artistiques communes, ainsi que sur les traumatismes de notre passé, avec la rapidité et la ferveur des personnes qui tombent amoureuses. Notre attirance était palpable, jubilatoire, intense, et circonscrite par nos engagements envers d’autres personnes. L’absence de sexe n’a fait que renforcer la chaleur. Nous étions libres de flirter sans aucun danger, d’insuffler à nos « mélanges d’esprits » marathoniens une bonne dose de séduction, le pur plaisir des amis platoniques qui peuvent se lancer des flots d’adoration sans risque (« Je t’aime plus ! »Non, je t’aime encore plus ! »), satisfaisant le besoin de dévotion sans le désenchantement de devoir le faire fonctionner.
J’aimais Agnès férocement, plus que n’importe quel partenaire romantique que j’avais connu jusqu’alors, et elle prétendait ressentir la même chose pour moi. On s’écrivait des mots d’amour et on se parlait au téléphone tous les matins. Nous gardions des coupures de presse et des livres spéciaux l’un pour l’autre, partagions Thanksgivings, vacances, un psy. J’étais obsédé par elle lorsqu’elle était absente et j’étais ravi – trop ravi sans doute – chaque fois que je la voyais. Lors d’un vol transatlantique, lorsque son avion est tombé de plusieurs milliers de mètres dans les airs et qu’Agnès a pensé (elle me l’a dit plus tard) que c’était peut-être la fin, sa vie a défilé devant ses yeux. Elle était assise là, faisant l’inventaire de toutes les choses pour lesquelles elle était reconnaissante dans sa vie, et le fait d’être mon amie, de m’avoir dans sa vie, figurait sur sa liste. Cela m’a convaincu que nous étions des amoureux de l’âme – mariés par l’esprit – et m’a plongé encore plus loin dans un tourbillon de sentiments trop compliqués pour l’amitié mais en quelque sorte incontrôlables. Bien sûr, je ne voulais pas le contrôler.
Il y a une raison pour laquelle Eros, ce dieu espiègle, était considéré par les Grecs comme le frère du Chaos. Les anciens comprenaient le pouvoir chaotique de toutes les formes d’amour de nous laisser échevelés, déséquilibrés et brisés. Le désir érotique est féroce et sauvage ; l’amour des amis est plus familial (comme dans les familles saines), contenu, inconditionnel, équilibré et apprivoisé. Mais lorsque l’amitié devient à la fois familiale et sauvage, nous avons un animal dangereux sur les bras. La situation n’est pas si différente avec les amis, sauf que l’objet du désir ne doit pas être l’autre. Les amis se tiennent côte à côte, sans se regarder dans les yeux comme le font les amoureux, mais en se tournant vers l’extérieur et vers des intérêts communs. C’est cette frontière qu’Agnès et moi avions franchie, brouillant notre objectif, confondant notre passion. Nous ne voulions pas coucher ensemble. Nous voulions avoir une vision ensemble, travailler ensemble, changer le monde ensemble, nous encourager mutuellement dans l’art et la romance. Comme beaucoup d’amis épris, nous avons mal interprété ces signaux et sommes tombés dans des schémas érotiques qui ont failli mettre fin à l’amitié.
Lorsque nous concentrons notre besoin d’amour sur nos amis (même lorsque nous avons des partenaires romantiques), nous menaçons l’intégrité de l’amitié et entrons dans une liaison dangereuse.
Ce n’est pas pour dire que le sexe entre amis ne fonctionne jamais. Une amie de la famille, que j’appellerai Martha, couche avec sa meilleure amie et ex-colocataire de collège chaque fois qu’elle visite Portland, Oregon. Russell, l’ex, est célibataire et coureur de jupons, mais un homme charmant dont Martha apprécie la compagnie et le corps. Lorsqu’ils ne font pas d’escapades décadentes dans la maison de Russell au Crater Lake, il s’occupe de l’informatique pour l’entreprise de fleurs de Martha à Toronto. Ils se téléphonent cinq fois par semaine (plus que beaucoup de petits amis et petites amies que je connais) mais ne sont pas amoureux l’un de l’autre. Ils partagent un intérêt commun intense – l’évasion – et une compatibilité érotique. Martha n’a jamais eu « une once d’angoisse » à propos de ses soirées pyjama triennales avec le rude Russell. De temps en temps, les adultes peuvent gérer des arrangements qui dépassent l’entendement des personnes moins évoluées, comme celles d’entre nous qui ont des problèmes de jalousie. Mais c’est une exception rare.
Par chance, Agnès et moi sommes toujours proches. Après une période de distance relative (décidée d’un commun accord en raison de ma jalousie infantile), nous avons reboosté notre lien et remis notre profonde amitié sur de bonnes bases. Aujourd’hui, quand Agnès me parle de ses hommes, je suis heureux, pas jaloux, et j’espère vraiment qu’elle trouvera le bonheur avec quelqu’un qui est digne d’elle, quelqu’un qui peut combler le chaos d’Eros et être un véritable ami pour elle aussi – un homme qui la regardera dans les yeux mais qui se tiendra aussi à ses côtés, pour voir le monde ensemble. Un amant peut faire ça. Un ami ne peut pas.