Les chroniqueurs de Jeopardy!

Un lieu saint où tout téléspectateur occasionnel de Jeopardy ! peut apprécier le poids profond de l’histoire de 36 ans du programme. Une étude du niveau d’une dissertation sur la façon dont le trivia nocturne de l’émission a affecté la connaissance ambiante de l’esprit américain. Un catalogue exigeant du nombre incalculable de fois où Alex Trebek nous a guidés à travers des catégories de pot-pourri, de jeux de mots obscurs, de romanciers du XIXe siècle dont le nom commence par la lettre E.

Qu’est-ce que les J ! Archive ?

Vous avez raison. Sur le site J ! Archive, un érudit en herbe peut cliquer sur n’importe quelle saison, de n’importe quelle année, et témoigner de milliers et de milliers d’épisodes tabulés. Au cours de l’émission n° 1427, diffusée le mardi 15 janvier 1991, Lois Kurowski, une doctorante d’Elkhart, dans l’Indiana, identifie le dramaturge Edward Albee comme étant la réponse à l’indice à 1 000 dollars intitulé « Personnalités du XXe siècle ». Elle sait également qu’Irma Rombauer a imprimé The Joy of Cooking pour 300 dollars et que Zeus a séduit Leda sous la forme d’un cygne pour 600 dollars. Kurowski remporte l’émission du jour, ce qui porte ses gains sur deux jours à 29 400 dollars.

Jeopardy !, qui en est à sa 36e saison, célèbre la capacité illimitée du cerveau à porter une perspicacité inessentielle. Les archives sont de la même race. Ces interviews enjouées que Trebek mène avec les concurrents après la première pause publicitaire ? Les modérateurs du site les transcrivent comme s’il s’agissait de dossiers judiciaires. On y trouve une ventilation mathématique incisive des scores au cours d’un épisode donné. Il y a des comptes courants des totaux d’argent après chaque question. Tout comme les Trekkies peuvent dicter leurs vœux en klingon et les adeptes de Tolkien peuvent analyser le script en quenya, une petite niche d’obsédés de Jeopardy ! ont articulé leur fandom exclusif d’une manière extrêmement conforme à la marque, s’assurant qu’aucun Daily Double n’est oublié et garantissant que chaque Trebekisme est comptabilisé.

Il existe des congrès nationaux moins complets que les J ! Archive, et Robert Schmidt, un avocat en brevets de 39 ans et l’architecte original du site Web, me dit par courriel que toute l’étendue de la documentation de Jeopardy ! exige une quantité de travail presque insurmontable. Pourtant, il pense qu’il n’en fait pas assez.

« J’ai l’espoir qu’un jour, à ma retraite, je pourrai consacrer mes journées à revenir en arrière et à combler toutes les lacunes, mais cela dépend en grande partie de la façon dont nous, la communauté, sommes capables de préserver les épisodes en vidéo », dit-il. « Nous avions l’habitude d’avoir une division du travail beaucoup mieux coordonnée, mais ces jours-ci, pour la plupart, c’est un très petit groupe de personnes dévouées qui font tout le travail de saisie. »

Quinze ans plus tard, une grande partie des informations de la page J ! Archive est toujours saisie manuellement par les modérateurs. Mark Barrett, un homme de 56 ans de San Francisco qui contribue à l’Archive, écrit par courriel qu’il regarde chaque épisode sur son ordinateur avec le sous-titrage activé, ce qui lui permet de ne jamais perdre un mot lorsqu’il remplit les questions et les réponses. « Il suffit d’un clic de souris pour passer de l’enregistrement à la page de saisie des Archives et vice-versa », explique-t-il. « Les sous-titres codés facilitent grandement l’obtention du libellé des indices de Clue Crew lorsque parfois aucun texte n’est affiché. »

Les épisodes des saisons modernes de Jeopardy ! sont les plus faciles à adapter ; ils sont tous disponibles sous forme numérique et les archivistes disposent d’un outil qui copie et colle automatiquement le texte directement des indices dans le modèle de la base de données. Mais Barrett reste le plus essentiel à la communauté : Dans les années 1980, il enregistrait les demi-heures de Jeopardy ! qu’il manquait en raison de ses cours à l’université et de ses horaires tardifs au travail. Aujourd’hui, il est assis sur un trésor d’épisodes qui n’ont jamais été diffusés sur Internet. C’est devenu son fardeau sacré : il doit lentement réduire son arriéré de VHS, remplir les espaces vides qui subsistent sur la carte des archives de J ! Archive.

« En 2019, je n’ai toujours pas épuisé ma réserve de jeux ne figurant pas dans les Archives. Mon compte approximatif est que j’ai environ 150 jeux qui doivent encore être archivés et après cela, il y aura probablement environ 1 400 jeux encore manquants », dit-il. « Le rêve est que davantage de jeux apparaissent par le biais de services de streaming, ou de participants au concours possédant leurs propres copies qui les téléchargent sur YouTube et autres. »

Il y a un sentiment de solidarité chez tous ceux qui contribuent à la base de données. Barrett me parle d’un archiviste légendaire, Robert McIelwain, qui n’avait pas accès à un magnétoscope mais qui transférait quand même les anciens épisodes de Jeopardy ! sur le site web en utilisant l’audio qu’il pouvait récupérer sur une bande magnétique VHS. Il faut être un peu particulier pour trouver son zen dans le cliquetis désincarné des indices de Trebek vieux de plusieurs décennies, mais ceux qui le font jurent que c’est plus amusant qu’il n’y paraît. « Je suis en mesure de participer de différentes manières et j’espère rendre l’émission plus agréable pour ceux qui la regardent », déclare M. Barrett. « Oui, le métier d’archiviste demande des efforts et du temps. Pour moi, cela en vaut la peine car cela peut profiter à de nombreuses personnes alors que si à la place je regardais une émission de télé-réalité ou jouais à un jeu vidéo, ce ne serait que pour mon plaisir coupable. »

Les contributeurs affirment que l’objectif fonctionnel des J ! Archive est de servir de ressource pour tous les champions de Jeopardy ! passés et futurs. C’est là que l’attention granulaire aux détails est la plus nécessaire. Oui, toutes les questions et réponses sont imprimées sur le site Web, mais il en va de même pour les risques du double quotidien et les gambits du Jeopardy final. Si l’on y prête suffisamment attention, un méta-jeu se forme à partir des innombrables points de données. Vous et moi pouvons apprécier les J ! Archive comme un monument numérique à une compulsion très spécifique, mais il y a beaucoup d’acolytes de Jennings et Holzhauer qui broient ces informations.

« Nous avons un ensemble de données presque complet sur la stratégie de Jeopardy ! Nous pouvons revenir 20 ans en arrière, regarder ces données et dire : « Ok, neuf meneurs sur 10 risquent tel montant spécifique dans cette situation de Final Jeopardy ! », déclare Andy Saunders, un autre contributeur de longue date de J ! Archive. « Vous pouvez alors élaborer votre propre stratégie en tenant compte de cela. »

Schmidt est le plus fier de sa création lorsqu’il entend les J ! Archive référencée par les joueurs lors des interviews de Trebek. Pendant le tournoi des étoiles, qui a réuni les plus forts concurrents ayant jamais participé à l’émission, Sony TV a diffusé des clips vidéo de Ken Jennings et David Madden se penchant sur les dossiers assemblés de l’Archive – toujours étudiants du jeu, et de la base de données, après toutes ces années. « Watson d’IBM n’aurait pas été possible si les Archives n’avaient pas été mises en place », ajoute M. Schmidt, faisant référence au module d’IA qui a conquis Jeopardy ! en trois matchs d’exhibition en 2011. « Certaines des personnes à l’origine de Watson me l’ont dit personnellement. »

Il est difficile d’imaginer la télévision américaine sans Jeopardy ! et encore plus difficile d’imaginer Jeopardy ! sans Alex Trebek. Personne ne le ressent plus que ceux qui ont fait de la transcription de chaque mot de la carrière de l’animateur la mission de leur vie. En mars dernier, Trebek a annoncé qu’il était atteint d’un cancer du pancréas de stade 4. Depuis, les mises à jour ont été rares, mais celles que nous avons reçues sont empreintes d’une sérénité grave qui laisse présager un avenir auquel personne ne veut penser. « J’ai vécu une bonne vie, une vie bien remplie, et j’approche de la fin de cette vie », a déclaré Trebek, 79 ans, à CTV News en octobre. « Si cela arrive, pourquoi devrais-je en avoir peur ? » Et donc, le plus grand animateur de jeux télévisés de l’histoire refuse de craindre la mort à la télévision aux heures de grande écoute tous les soirs de la semaine.

« Certaines personnes pensent que le noyau dur des talents de présentateur de l’émission peut être remanié et que l’émission continuera normalement. Je pense que l’émission est beaucoup plus fragile que cela, et que trouver un remplaçant adéquat pour Alex va être une tâche herculéenne », déclare Schmidt. « Si Who Wants to Be a Millionaire peut être annulé après 20 ans, alors Jeopardy ! risque de perdre sa popularité aussi. »

Au milieu des années 2000, Schmidt croyait qu’il se retirerait de l’émission J ! Archive lorsque Trebek lui-même aurait tiré sa révérence. Ce serait poétique : Deux géants de la minutie compétitive, raccrochant leurs buzzers exactement au même moment. Il ne ressent plus cela. La responsabilité est trop grande. Maintenant, Schmidt pense que les archives seront cruciales pour la transition vers les eaux sombres à venir – un sentiment de normalité alors qu’une institution de radiodiffusion entre dans son deuxième chapitre après 36 ans.

« Jeopardy ! n’est pas une propriété de divertissement qui s’auto-perpétue par magie. Il a besoin d’être continuellement nourri par des personnes – et notamment un animateur – qui peuvent s’en occuper avec dévouement », poursuit Schmidt. « Alex a apporté un ensemble de talents qui ne pourront jamais être reproduits. Les téléspectateurs vont avoir besoin d’un animateur qu’ils pourront embrasser avec amour, et cela nécessitera un amour du jeu de la part du nouvel animateur. »

Schmidt se souvient de la seule fois où un journaliste a demandé à Trebek ce qu’il pensait des J ! Archive. Sa réponse ? « Allez, les gens, faites-vous une vie. » Trebek, par nature, est impérieusement humble – il ne voudrait pas que quelqu’un perde son temps à documenter tous ses indices, ses réponses et ses petites conversations entre les podiums. Mais Schmidt, Barrett et Saunders ont confiance dans le pouvoir de transformation de Jeopardy ! Ils ont vu l’Archive changer des vies, y compris la leur, et ils pensent que tout le monde mérite le même privilège. La meilleure façon d’honorer Trebek ? Faire en sorte que l’émission lui survive.

« Les archives de J ! Archive se dressera comme un hommage durable à l’homme qui était visionné chaque soir dans les salons de générations d’Américains », déclare Schmidt. « Dans un siècle, personne ne se souviendra de ce que cela signifiait d’avoir Alex Trebek animant un jeu pour eux tous les soirs de la semaine. Mais ils pourront au moins rechercher en ligne une petite partie de cette expérience. »

Luke Winkie est un écrivain de San Diego. En plus de Polygon, son travail a été publié dans The Atlantic, The New York Times, et The Washington Post.