Les dernières années de la vie de Keith Moon's

Par Ken Sharp

Le batteur Keith Moon des Who est régulièrement présenté comme l’un des batteurs les plus explosifs et créatifs de la musique. Ses exploits en dehors de la batterie sont également légendaires, qu’il s’agisse de soudoyer un machiniste pour qu’il ajoute de la dynamite pour une explosion surprise de sa batterie à la fin de la prestation des Who en 1967 dans le Smothers Brothers Show ou d’obtenir un master en démolition de chambres d’hôtel et en destruction de batteries, la légende de Moon perdure. Mais admirer « Moon The Loon » depuis une distance sûre, perché dans votre siège pendant un concert des Who est une chose, vivre avec lui 24 heures sur 24 était une expérience unique et difficile. Annette Walter-Lax a été la petite amie de Keith Moon pendant les quatre dernières années de sa vie, passant des moments de folie avec lui à Los Angeles et à Londres, et était avec lui la nuit où il est mort tragiquement d’une overdose accidentelle. Son livre, The Last Four Years : A Rock Noir Romance, en conversation avec Spencer Brown, est un regard intime et éclairant sur l’homme derrière le mythe et présente un portrait perspicace et parfois sombre de l’une des personnalités les plus extraordinairement talentueuses et colorées de la musique.

GOLDMINE : Vous étiez la petite amie de Keith Moon pendant les quatre dernières années de sa vie, d’où le titre de votre livre The Last Four Years. Quelles ont été les meilleures et les pires choses dans le fait d’avoir Keith Moon comme petit ami ?

ANNETTE WALTER-LAX : La meilleure chose dans le fait d’avoir Keith comme petit ami, c’est qu’il m’a emmenée vivre une expérience dans ma vie que je n’avais jamais pensé dans un million d’années qu’elle allait m’arriver. Il était drôle, plein d’esprit, et c’était le genre de petit ami avec qui je pouvais être à cet âge-là. Donc, il m’est vraiment arrivé au bon moment pour moi parce que je suis venue à Londres en cherchant l’aventure, et je l’ai eue ; bon sang, je l’ai eue !

Alors, oui, la pire chose à propos d’être sa petite amie était, je suppose, le côté sombre qu’il avait. Et si j’avais su à l’époque ce que nous savons maintenant sur les problèmes de maladies mentales, les diagnostics et autres, j’aurais probablement eu une approche différente de toute cette histoire. Mais je pensais que tout était dû aux drogues et à l’alcool et au fait qu’il était une rock star et qu’il allait s’améliorer et tout ça. Et quatre ans sont passés très vite.

GM : Y avait-il une chose telle qu’une journée typique dans la vie de Keith Moon ?

AWL : Non, (rires) pas une journée typique. Je veux dire, vous avez lu le livre, donc vous savez que nos vacances étaient charmantes, il pouvait vraiment se détendre pendant ces vacances où il allait nager, plonger, se relaxer ; il n’était pas ivre, je veux dire, de manière assez étonnante, il pouvait arrêter de boire pendant ces périodes, les vacances, et c’est quand il revenait au travail, The Who, le rock, son statut de rock star, qui semblait être un problème pour lui.

Une journée typique en dehors des vacances avec Keith serait juste imprévisible. Il pouvait se réveiller, prendre son petit déjeuner, chercher de l’alcool, des drogues et commencer à partir dans une de ses beuveries, vous savez… non, je ne peux pas dire qu’il y avait une telle journée typique, il changeait de jour en jour, il pouvait être drôle, il pouvait être amusant d’être avec un jour et le jour suivant, il pouvait être quelque chose de totalement différent.

GM : Pensez-vous qu’il ressentait la pression de toujours être « allumé » ?

AWL : Je pense que ça en faisait partie. Oui, je le pense. Je pense que c’est un énorme stress impliqué d’être un musicien, une rock star, tout le monde ne peut pas le supporter. C’est beaucoup de pression, et vous devez être très… capable de faire abstraction de certaines choses, et de maintenir ce statut. C’était très, très dur pour lui. Il ressentait ce besoin de toujours s’obliger à rendre les gens heureux, d’essayer d’être drôle, d’être toujours là, de ne jamais laisser tomber le public, donc il y avait une énorme pression, oui.

GM : Comment était Keith, au-delà des vacances, lorsqu’il n’était pas « allumé » ?

AWL : Il était très calme, il restait généralement au lit, à regarder la télévision, à lire des livres. Il aimait les livres de science-fiction. Nous regardions toutes les vieilles émissions de télévision à Los Angeles, vous savez, beaucoup de films et de séries télévisées en noir et blanc. Il ne voulait pas répondre au téléphone, et il ne voulait pas répondre à la porte. Il se contentait de préparer ses dîners, et il était plutôt bon dans ce domaine. Il m’a fait de magnifiques rôtis. Il cuisinait et on les mangeait, on mangeait au lit. On vivait en quelque sorte au lit pendant ses bons jours, ses jours de sobriété. Et donc, il était juste normal. Je veux dire, nous avions plusieurs chats, et il aimait ces chats, donc il les avait dans le lit avec nous aussi. Et oui, c’était les moments où je voulais qu’il soit toujours comme ça. Je pensais vraiment que ça allait arriver. Donc il n’était pas très sociable. Quand il avait deux ou trois jours de sobriété, il ne sortait pas. Il restait dans la chambre. Nous avions une petite kitchenette dans la chambre, donc nous sommes en quelque sorte restés là à nous cacher…

GM : En dehors de la musique, quelles étaient, selon vous, ses principales passions dans la vie ?

AWL : Eh bien, il était dans la comédie. Cela faisait partie de son désir d’aller à Los Angeles dès le début et de vouloir poursuivre une carrière d’acteur. Et il s’efforçait de s’impliquer dans cela, de s’impliquer avec des gens, des producteurs, des réalisateurs et ainsi de suite et, bien sûr, d’être Keith Moon. Il a aussi rencontré les bonnes personnes. Je veux dire, il avait toutes les opportunités, vraiment. Son problème était bien sûr de rester sobre. Ça n’a pas très bien marché pour lui parce qu’il s’est présenté ivre aux auditions de certains – Sam Peckinpah, par exemple. C’est malheureux qu’il ait eu ce problème. Mais sa passion était de devenir acteur.

GM : Keith était le favori des fans et semblait se délecter de son identité de rock star. Comment étaient les interactions de Keith lors des rencontres avec ses fans ?

AWL : Eh bien, je veux dire, il était très poli. C’était une personne polie, aux manières anglaises ; vous savez, il était gentil avec ses fans. Il est difficile de dire comment il était en fait parce que je veux dire que nous avons eu beaucoup de fêtes sauvages à Los Angeles et il y avait une sorte de mélange de fans et de groupies, bien sûr, et d’autres stars à Hollywood. Si quelqu’un lui disait qu’il aimait les Who, qu’il l’aimait bien, et qu’il était fan des Who, il était tout simplement honoré. Je veux dire, il en était juste gonflé et heureux. Il était fier de tout ça.

GM : Dans votre livre, vous déclarez qu’il y avait tellement de Keiths. Quel était le Keith que vous voyiez le plus ?

AWL : Le Keith qui jouait la comédie, qui en faisait trop, qui était parfois confus, qui ne savait pas vraiment comment se présenter, se mettre en valeur. Insécure, je pense qu’il était très peu sûr de lui, en essayant de faire ces différents numéros, en s’habillant et en devenant d’autres personnalités et d’autres choses, et ce qui se passait à l’intérieur de lui était tellement important.

GM : Keith est considéré comme l’un des batteurs de rock les plus talentueux de tous les temps, pensez-vous qu’il savait à quel point il était bon ?

AWL : Eh bien, il savait qu’il était classé et évalué comme le meilleur batteur, mais le fait est que c’était si facile pour lui, c’était un talent si naturel pour lui de faire ça. Donc, pour lui, c’était probablement un peu étrange pour lui vraiment, parce que c’était si naturel pour lui. C’est comme une question qu’on lui a posée à un moment donné, je crois que quelqu’un lui a demandé : « Quel genre de style de batterie avez-vous ? » Il a répondu : « Eh bien, j’ai le style de Keith Moon » (rires), et c’est à peu près la façon dont il pensait à sa façon de jouer de la batterie. Mais je veux dire, il avait un timing impeccable et il avait l’oreille pour suivre et je pense que lui et Pete (Townshend) étaient tellement synchro. Il devait savoir qu’il était bon, bien sûr. Comme je l’ai dit, ça lui venait si facilement.

GM : Dans votre profession actuelle de psychothérapeute, avec votre passé en le regardant aussi objectivement que possible, pensez-vous que Keith était bipolaire ?

AWL : Je pense qu’il avait un problème borderline, et ça inclut la bipolarité, oui c’est vrai, et je pense qu’il avait aussi un trouble de la personnalité multiple. C’est probablement parce qu’il ne s’est pas vraiment trouvé, il n’a pas cherché à savoir exactement pour lui-même qui il était et comment se présenter et se mettre en valeur le mieux possible. C’était un chercheur, il était à la recherche de lui-même. Donc, il avait probablement un peu de bipolarité, oui, ce serait bête de ne pas le dire.

GM : Est-ce que vous pensez que le fait d’avoir du succès à un si jeune âge a freiné sa croissance émotionnelle ?

AWL : Eh bien, à cause de la façon dont il était, peut-être. Tout s’est passé très vite pour lui, et il est aussi tombé amoureux de sa femme (Kim) quand il était très jeune. Je pense qu’ils avaient tous les deux 16 ou 17 ans, et ils ont fondé une famille et se sont mariés si rapidement. Je pense donc que tout s’est peut-être passé trop vite ; il n’a pas pris les choses étape par étape et n’a pas mûri. Il est allé de l’avant et a pris de l’avance, et tout est arrivé trop vite. Mais si cela l’a en quelque sorte empêché de se développer, je ne sais pas… mentalement, c’est difficile à dire, parce qu’il est toujours un peu une énigme. (rires) Je n’ai rencontré personne comme lui, avant ou après. Dieu seul sait ce qui se passait en lui. Certaines personnes peuvent gérer le fait d’être une star, la plupart des gens peuvent le faire, lui ne pouvait pas le faire, et qu’il n’ait pas été assez mature ou que ce soit à cause de ses problèmes, c’est probablement une combinaison de tout cela. Ça peut être l’environnement, ça peut être aussi le facteur biologique donc, toutes sortes de choses qui comptent qui entrent en jeu, on ne sait pas autrement, pourquoi.

GM : Dans les maisons en Californie, ainsi qu’à Londres, quels étaient les albums et les chansons que Keith faisait jouer le plus sur la stéréo ?

AWL : Il y avait les Beach Boys, bien sûr, 95 % du temps, et c’était aussi les Everly Brothers. Je me souviens de tout ce genre de musique, mais c’était surtout The Beach Boys.

GM : Étiez-vous présent lorsque Keith enregistrait l’album Two Sides of the Moon, ou cet enregistrement a-t-il eu lieu avant que vous ne vous connectiez avec Keith ?

AWL : Non, j’étais là. C’est lui qui a commencé cet enregistrement. Nous étions à Los Angeles depuis quelques mois ou peut-être une demi-année ou quelque chose comme ça.

GM : Comment étaient ces sessions ?

AWL : Le chaos, le chaos total… Je ne sais pas combien de producteurs il avait dans le studio, je pense que c’était trois. Mal Evans était l’un d’entre eux. Il est venu, il est resté avec nous à la maison et il était un amour ; je veux dire, un gars vraiment gentil. Il était comme un gros ours en peluche, et il était vraiment à fond dedans. Il aimait vraiment ça, et il avait hâte de l’enregistrer. Mais malheureusement, ça n’a pas marché avec lui, je ne sais pas vraiment pourquoi. Je ne suis pas entré dans la politique des choses. Mais ensuite Skip Taylor est entré en scène, et je pense qu’il a été le seul à être présent tout au long de l’enregistrement. Mais c’était la folie dans le studio. Je veux dire, il pouvait casser la chaise une fois parce que nous ne pouvions pas tenir un air. C’était un mélange de fête, de boisson, de prise de drogues, et de beaucoup de gens dans le studio, vous savez, des parasites, et des gens qui se pointent. Je n’étais pas au studio quand ils étaient là, parce que j’avais besoin d’espace (rires), alors j’étais plutôt content d’être seul à la maison parfois. Mais c’était fou, c’était aussi fou que le disque peut paraître.

GM : L’album n’a pas été un succès commercial ; comment cela a-t-il affecté Keith ?

AWL : Je ne sais pas ; je ne l’ai pas vu changer particulièrement de la manière dont il était. Il a dû se sentir déçu évidemment, mais je pense qu’en même temps, il a fait l’album pour s’amuser. Je ne suis pas sûr de la raison pour laquelle il l’a fait en fait, c’était juste pour faire quelque chose, pour s’amuser avec parce que c’était juste une fête de le faire. C’était lui et Ringo (Starr). Je veux dire qu’ils n’étaient pas sobres pendant une session. Si le disque était vraiment destiné à être ce qu’il était, vous savez, pas le genre musical de bonnes chansons, il était destiné à être ce qu’il était. Je ne sais pas s’il a été déçu ou non, ça ne se voyait pas parce qu’il avait ce comportement excentrique de toute façon. Donc s’il était triste, ça ne se voyait pas. Je veux dire, il ne pleurait pas, je le sais.

GM : Keith a repris la chanson des Beatles « In My Life » sur l’album, et je sais que c’était une période où John Lennon vivait en Californie pour son soi-disant « Lost Weekend ». Avez-vous pu rencontrer John ?

AWL : Non. Le « Lost Weekend » était avant moi. Je n’avais pas encore rencontré Keith ; c’était quand ils louaient une maison à Santa Monica et John était avec May Pang. Et je ne suis pas sûr, mais j’ai entendu dire qu’il s’est brouillé avec John après ça. Ils ont eu quelques désaccords, ou ça avait à voir avec le comportement de Keith, il y avait quelque chose qui se passait là. Donc, non. John ne voulait pas rencontrer Keith quand il est revenu à Los Angeles. Et je n’ai jamais vraiment su pourquoi.

GM : Avant que vous ne retourniez tous les deux à Londres, Keith a jammé avec Led Zeppelin au L.A. Forum et a joué avec un autre des plus grands batteurs de tous les temps, John Bonham.

AWL : J’étais là, oui. Je me sentais bien, bien sûr, parce que nous étions allés dans la limousine ensemble avec John Bonham pour le concert. C’était moi, Keith et John, et je n’avais pas rencontré John Bonham et j’ai pensé qu’il était un gars tellement gentil, parlant de voitures et de choses comme ça. Donc j’avais vraiment hâte de voir ces deux-là ensemble ; ça allait être une expérience. Et quand Keith est monté sur scène, c’est devenu un peu fou parce qu’il était ivre, évidemment. Je ne pense pas que les autres étaient ivres à ce moment-là, mais tout est devenu un peu hors de contrôle. Et je pense qu’ils ont dû poliment le faire sortir de scène au bout d’un moment parce qu’ils devaient jouer, (rires) ils devaient faire le concert, non ? Ils devaient s’y mettre. (rires) Et Keith adorait être sous les feux de la rampe, être là, faire ses trucs et tout. Je veux dire, le public a pu voir Keith et John ensemble et c’était génial. Mais vous savez, à la fin, il ne savait pas quand quitter la scène, alors ils ont dû le guider. Après cela, nous avons fini dans un hôtel où se trouvait Led Zeppelin et il y a eu un after, qui était la fête habituelle et folle du rock and roll des années 70.

GM : En avançant, vous êtes retourné à Londres avec Keith, et The Who sont maintenant de retour en studio pour enregistrer ce qui s’est avéré être malheureusement le dernier album avec Keith, le disque Who Are You. Vous avez visité le studio pendant ces sessions ?

AWL : J’ai visité une fois ; j’étais là lors d’une session, oui.

Je ne sais pas sur quelles chansons ils travaillaient. Ils travaillaient sur l’album, donc ils barbotaient en quelque sorte entre les morceaux. Oui, et il prenait des masses de cocaïne et buvait bien sûr. Et j’étais inquiète, j’étais inquiète. En même temps, j’étais triste pour les Who aussi, parce que tout le monde sentait qu’il n’était pas bien, il était en très mauvaise forme. Keith était fatigué, ça se voyait. Il était ballonné et fatigué, et c’est à ce moment-là qu’il est parti en vacances à l’île Maurice pendant l’été, après que l’album ait été fait.

GM : Est-il vrai qu’en raison de ses capacités déclinantes en tant que batteur, Pete Townshend lui a dit qu’il ferait mieux de se reprendre en main, sinon il ne ferait plus partie des Who ? Vous rappelez-vous que cela s’est produit ou que Keith vous a parlé de cela ? Ce n’est pas quelque chose que Keith dirait. Si Pete lui avait dit ça, Keith l’aurait probablement gardé en mémoire. Je ne pense pas qu’il irait dire à qui que ce soit qu’il a dit quelque chose comme ça. Parce que si Pete l’avait dit, ça l’aurait probablement frappé très fort. Et Pete pourrait très bien avoir dit ça parce qu’il était un peu subjugué, il était un peu faible, et on pouvait voir qu’il était différent dans les derniers mois de sa vie. Il a donc peut-être reçu un ultimatum, et il était très inquiet à ce sujet, pensant qu’il devait vraiment se redresser pour rester dans le groupe, et cela a dû être très, très dur pour lui aussi, de lutter contre sa dénonciation, mais en sachant qu’il devait le faire. Donc Pete pourrait très bien avoir dit ça. La façon dont Keith a changé de personnalité ces derniers mois, en revenant à Londres, il y a une grande possibilité qu’il ait reçu cet ultimatum, oui.

GM : Qui était l’ami le plus proche de Keith au sein des Who ?

AWL : Eh bien, je pense que c’était John (Entwistle). Mais comme nous avons vécu quatre ans à Los Angeles et que tous les autres vivaient à Londres, il n’y avait aucun des garçons autour. Je veux dire que Roger (Daltrey) est venu nous rendre visite une fois quand on vivait à Malibu. Mais les autres, non, ils ne sont jamais venus nous rendre visite. Mais je pense que John était celui qui était le plus proche de lui quand ils étaient ensemble.

GM : En parlant d’amitiés, en dehors de The Who, avec qui pensez-vous que Keith a tissé le lien le plus fort sur le plan de l’amitié, était-ce Ringo ?

AWL : Oui, à Los Angeles, oui, Ringo et Harry Nilsson. Ils étaient comme les trois mousquetaires. Ils étaient toujours ensemble comme de vrais amis qu’il confiait, et aussi Dougal (Butler) et moi aussi.

GM : Est-ce que Keith était différent autour de Ringo ? Était-il moins feutré autour de Ringo, ou pas nécessairement ?

AWL : Eh bien, je veux dire, ils étaient toujours en train de rire et de plaisanter parce qu’ils étaient tout le temps à côté de la plaque. Parce que c’était une très mauvaise période pour Ringo aussi. Je veux dire, il avait d’énormes problèmes avec l’alcool et les drogues et tout. Ils étaient complètement stone et ils étaient hors de tout ça ; ils riaient tout le temps, ils allaient à Hollywood et dans tous les clubs. Donc non, Keith n’était subjugué avec aucun d’entre eux.

GM : Et même si je sais que ce n’est pas agréable à discuter, pouvez-vous nous faire revivre le jour de la mort de Keith. Vous avez été invité à la projection de The Buddy Holly Story et à une post-party organisée par Paul McCartney. Mais au départ, Keith ne voulait pas y aller, est-ce exact ?

AWL : Eh bien, il était un peu au plus bas, il semblait un peu abattu, et j’avais un peu envie de lui remonter le moral. Alors j’ai dit, « Oh, allez Keith, ce serait bien, ce serait amusant, on devrait y aller. » Alors, finalement, il a dit, « Ouais, d’accord. » Nous y sommes donc allés et il a été silencieux toute la soirée, très différent de ce qu’il était d’habitude. Il n’a pas pu rester assis pendant le film. Il a dû partir, et je ne sais pas s’il était anxieux ou si quelque chose d’autre le troublait. Mais il était différent ce soir-là, et il ne semblait pas vouloir boire ou prendre des drogues en particulier. J’ai juste pensé qu’il était abattu et qu’il avait besoin d’être réconforté parce que nous étions sortis jouer au billard pendant la journée et qu’il avait été bien.

Bien, (soupirs) nous sommes revenus à l’appartement, et il avait faim et il voulait manger quelque chose, ce que nous avons fait. Nous avons regardé la télévision, et c’est si difficile d’analyser après toutes ces années ce qu’il pensait et ce qu’il ressentait parce qu’il ne me l’a pas dit. Il ne me parlait pas. Il gardait tout en lui. Je ne peux que le regarder et analyser ; oui, il est calme, il est déprimé, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? Mais vous savez, qu’est-ce qui se passe ? Parce qu’à cette époque, nous ne connaissions pas les troubles bipolaires. Je n’ai jamais entendu parler de la bipolarité et à cet âge, je ne sais même pas si les mots existaient. Donc, je ne savais pas comment traduire son comportement. J’ai simplement pensé qu’il avait finalement réalisé qu’il devait changer, qu’il devait se ressaisir et essayer de voir d’une manière positive le fait qu’il soit comme ça. Je pensais que c’était peut-être le tournant pour lui, c’est ce que je pensais. Mais il avait ses comprimés, les Heminevrins, et ils lui donnaient l’impression d’être ivre quand il les prenait, et il connaissait bien cette sensation d’ivresse. Donc quand il prenait ces Héminevrines, il ne les voyait pas comme dangereuses parce qu’il avait survécu à tout cet alcool tant de fois. Bien, ce n’est qu’une théorie bien sûr. Donc je pense qu’il a reconnu la sensation d’ivresse que lui procuraient ces comprimés, et c’est comme ça qu’il en est venu à en prendre trop parce qu’il ne pensait pas qu’ils étaient dangereux, plus le fait que le médecin lui en avait donné aussi.

C’était juste si incroyablement tragique. Je suis allée me coucher dans le salon parce qu’il ronflait tellement fort, et je ne voulais pas le réveiller parce que je pensais qu’il allait dormir et je l’ai laissé dormir. Je veux dire, c’était juste une nuit si tragique, si tragique. Et je me demande si j’étais restée éveillée ou si je n’étais pas allée dans l’autre pièce. Vous savez, toutes ces pensées, juste en pensant à ces « et si ». « Et si » – je ne sais pas, je n’ai jamais eu la réponse.

***