Quand on lit des histoires de vrais jumeaux séparés à la naissance, elles ont tendance à suivre le modèle établi par la plus remarquable d’entre elles : les « deux Jim ». James Springer et James Lewis ont été séparés à l’âge d’un mois, adoptés par des familles différentes et réunis à l’âge de 39 ans. Lorsque le psychologue Thomas Bouchard, de l’université du Minnesota, les a rencontrés en 1979, il a découvert, comme le disait un article du Washington Post, que tous deux avaient « épousé et divorcé d’une femme nommée Linda et s’étaient remariés avec une Betty ». Ils partageaient des intérêts communs pour le dessin mécanique et la menuiserie ; leur matière scolaire préférée avait été les mathématiques, celle qu’ils préféraient le moins, l’orthographe. Ils fumaient et buvaient la même quantité et avaient des maux de tête au même moment de la journée ». Les similitudes étaient troublantes. Une grande partie de ce qu’ils allaient devenir semble avoir été inscrite dans leurs gènes.
D’autres études menées par le Minnesota Center for Twin and Family Research, leader mondial, suggèrent que nombre de nos traits de caractère sont hérités à plus de 50 %, notamment l’obéissance à l’autorité, la vulnérabilité au stress et la recherche du risque. Les chercheurs ont même suggéré que lorsqu’il s’agit de questions telles que la religion et la politique, nos choix sont beaucoup plus déterminés par nos gènes que nous le pensons.
Beaucoup trouvent cela troublant. L’idée que des forces biologiques inconscientes dirigent nos croyances et nos actions semble constituer une véritable menace pour notre libre arbitre. Nous aimons penser que nous faisons des choix sur la base de nos propres délibérations conscientes. Mais toutes ces réflexions ne sont-elles pas inutiles si notre décision finale est déjà inscrite dans notre code génétique ? Et tout l’édifice de la responsabilité personnelle ne s’effondre-t-il pas si nous acceptons que « mes gènes m’ont poussé à agir » ? Pour répondre à ces préoccupations, nous devons d’abord examiner d’un peu plus près ce que montrent réellement les expériences des vrais jumeaux.
Le professeur Tim Spector étudie les vrais jumeaux au King’s College de Londres depuis plus de 20 ans. Dès le début de ses recherches, au début des années 1990, il est devenu évident pour Spector que les vrais jumeaux étaient toujours plus semblables que les frères ou sœurs ou les jumeaux non identiques. À l’époque, cependant, « les spécialistes des sciences sociales détestaient l’idée » que les gènes soient un facteur déterminant de notre identité, « en particulier dans des domaines plutôt controversés comme le QI, la personnalité et les croyances ». En tant que « l’un des nombreux scientifiques qui considéraient comme acquise la vision génético-centrique de l’univers », Spector voulait « leur prouver qu’ils avaient tort et qu’il n’y avait rien qui ne soit pas génétique dans une certaine mesure ». Aujourd’hui, il y repense comme faisant partie de sa « phase génétique trop zélée ».
Il est peut-être compréhensible que Spector se soit laissé emporter par la manie des gènes. Le lancement en 1990 du projet du génome humain, qui visait à cartographier la séquence complète de l’ADN humain, est intervenu au début d’une décennie qui allait marquer le point culminant de l’optimisme quant à ce que nos gènes pouvaient nous apprendre. Daniel Koshland, alors rédacteur en chef de la prestigieuse revue Science, a bien saisi l’ambiance lorsqu’il a écrit : « Les avantages du projet du génome pour la science sont clairs. Des maladies comme la maniaco-dépression, la maladie d’Alzheimer, la schizophrénie et les maladies cardiaques sont probablement toutes multigéniques et encore plus difficiles à élucider que la mucoviscidose. Pourtant, ces maladies sont à l’origine de nombreux problèmes sociétaux actuels. » Les gènes nous aideraient à percer les secrets de toutes sortes de maux, du psychologique au physique.
Dix ans plus tard, Bill Clinton et Tony Blair faisaient partie des invités réunis pour « célébrer la révélation de la première ébauche du livre de la vie humaine », selon les termes de Francis Collins, le directeur du projet du génome humain. « Nous essayons d’être prudents les jours comme celui-ci », a déclaré le présentateur du journal télévisé d’ABC, « mais cette carte marque le début d’une ère de découverte qui affectera la vie de chaque être humain, avec des implications pour la science, l’histoire, les affaires, l’éthique, la religion et, bien sûr, la médecine. »
À cette époque, les gènes ne sont plus simplement la clé pour comprendre la santé : ils sont devenus le passe-partout pour déverrouiller presque tous les mystères de l’existence humaine. Pour pratiquement chaque aspect de la vie – criminalité, fidélité, persuasion politique, croyance religieuse – quelqu’un prétendait trouver un gène correspondant. En 2005, dans le comté de Hall, en Géorgie, Stephen Mobley a tenté d’éviter son exécution en affirmant que son meurtre du gérant d’un magasin de pizzas Domino’s était le résultat d’une mutation du gène de la monoamine oxydase A (MAOA). Le juge a rejeté l’appel, déclarant que la loi n’était pas prête à accepter de telles preuves. L’idée de base, cependant, que le gène MAOA faible est une cause majeure contribuant à la violence est devenue largement acceptée, et il est maintenant communément appelé le « gène du guerrier ».
Ces dernières années, cependant, la foi dans le pouvoir explicatif des gènes a diminué. Aujourd’hui, peu de scientifiques croient qu’il existe un simple « gène pour » quoi que ce soit. Presque toutes les caractéristiques ou traits hérités sont les produits d’interactions complexes de nombreux gènes. Cependant, le fait qu’il n’existe pas de déclencheur génétique unique n’a pas en soi sapé l’affirmation selon laquelle nombre de nos traits de caractère les plus profonds, de nos dispositions et même de nos opinions sont déterminés génétiquement. (Cette inquiétude n’est que légèrement tempérée par ce que nous apprenons sur l’épigénétique, qui montre que de nombreux traits héréditaires ne sont « activés » que dans certains environnements. La raison pour laquelle cela ne supprime pas toutes les craintes est que la plupart de ces activations et désactivations se produisent très tôt dans la vie – soit dans l’utérus, soit dans la petite enfance.)
Ce qui pourrait réduire notre alarme, cependant, est une compréhension de ce que les études génétiques montrent vraiment. Le concept clé ici est celui de l’héritabilité. On nous dit souvent que de nombreux traits sont hautement héritables : le bonheur, par exemple, est environ 50 % héritable. De tels chiffres semblent très élevés. Mais ils ne signifient pas ce qu’ils semblent signifier pour l’œil non averti des statistiques.
L’erreur courante des gens est de supposer que si, par exemple, l’autisme est héritable à 90%, alors 90% des autistes ont hérité de cette maladie de leurs parents. Mais l’héritabilité n’est pas une question de « chance ou de risque de transmission », dit Spector. « Elle signifie simplement que la part de la variation au sein d’une population donnée est due aux gènes. De manière cruciale, cela sera différent selon l’environnement de cette population.
Spector explique ce que cela signifie avec quelque chose comme le QI, qui a une héritabilité de 70% en moyenne. « Si vous allez aux États-Unis, autour de Harvard, elle est supérieure à 90%. » Pourquoi ? Parce que les personnes sélectionnées pour y aller ont tendance à venir de familles de classe moyenne qui ont offert à leurs enfants d’excellentes opportunités d’éducation. Ayant tous reçu une éducation très similaire, la quasi-totalité de la variation restante est due aux gènes. En revanche, si vous allez dans la banlieue de Détroit, où les privations et la toxicomanie sont courantes, l’héritabilité du QI est « proche de 0 % », car l’environnement a un effet très fort. En général, selon Spector, « tout changement dans l’environnement a un effet beaucoup plus important sur le QI que sur les gènes », comme c’est le cas pour presque toutes les caractéristiques humaines. C’est pourquoi si vous voulez prédire si quelqu’un croit en Dieu, il est plus utile de savoir qu’il vit au Texas que de connaître ses gènes.
L’analphabétisme statistique n’est pas la seule raison pour laquelle l’importance des facteurs environnementaux est si souvent noyée. Nous avons tendance à être hypnotisés par les similitudes entre les vrais jumeaux et à remarquer beaucoup moins les différences. « Lorsque l’on observe des jumeaux, explique M. Spector, la seule chose qui semble toujours ressortir, ce sont les tics inconscients, les manières, les postures, la façon dont ils rient. Ils s’assoient de la même façon, croisent leurs jambes de la même façon, prennent des tasses de café de la même façon, même s’ils se détestent ou ont été séparés toute leur vie. » C’est comme si nous ne pouvions pas nous empêcher de penser que de telles choses reflètent des similitudes plus profondes, alors qu’il s’agit en fait des caractéristiques les plus superficielles à comparer. Si vous pouvez vous empêcher de fixer les similitudes entre les jumeaux, au sens propre comme au sens figuré, et écouter correctement leurs histoires, vous pourrez constater que leurs différences sont au moins aussi révélatrices que leurs similitudes. Loin de prouver que nos gènes déterminent nos vies, ces histoires montrent tout le contraire.
* * *
Lorsque Ann et Judy de Powys, au milieu du Pays de Galles, sont nées dans les années 1940, elles étaient la dernière chose dont leur famille ouvrière de cinq enfants avait besoin. Ainsi, identiques ou non, Ann et Judy ont été envoyées chez des tantes différentes. Au bout de trois mois, Judy est retournée chez sa mère biologique, car sa tante ne parvenait pas à élever un autre enfant. Mais pour le couple de quinquagénaires sans enfant qui a accueilli Ann (sans jamais l’adopter officiellement), cette opportunité tardive de devenir parent était une bénédiction et elle est restée.
Ann et Judy, qui sont maintenant bien avancées dans leur retraite, m’ont raconté leur histoire dans la maison d’Ann à Crickhowell, en bordure des Brecon Beacons, autour d’un café et de gâteaux gallois faits maison. Leur expérience est un précieux correctif pour tous ceux qui ont été impressionnés par les récits selon lesquels les vrais jumeaux montrent que nous ne sommes fondamentalement rien d’autre que les produits de nos gènes.
Bien que les filles aient grandi dans la même ville, elles ont fini par vivre dans des quartiers différents et ont fréquenté des écoles différentes. Les deux foyers dans lesquels Ann et Judy ont grandi étaient très différents. Le père de Judy conduisait des trains dans les aciéries et sa mère, comme la plupart des femmes de l’époque, n’avait pas d’emploi. La famille vit dans une maison rudimentaire à deux étages, avec des toilettes au fond du jardin. Les quatre frères aînés de Judy étaient tous partis travailler lorsqu’elle avait cinq ans et elle est restée avec sa sœur aînée Yvonne.
Ann a été élevée dans une maison jumelée de construction récente, avec des toilettes à l’intérieur. Son père était également ouvrier dans les aciéries, mais ils étaient relativement bien lotis, en partie parce qu’ils n’avaient pas eu d’enfants, mais aussi parce qu’ils étaient « très prudents avec l’argent ». Ann se souvient que « le sucrier n’était jamais rempli pour ne pas encourager les gens à en prendre trop ».
Là où Judy m’a dit qu’elle « était une enfant de la rue, toujours dehors », Ann a dit qu’elle avait toujours « le nez dans un livre parce que j’étais seule ». Et alors qu’Ann a réussi l’examen 11-plus et est entrée au lycée, Judy n’a pas réussi et s’est retrouvée au lycée moderne. Bien qu’à 15 ans, Judy se voit offrir une place dans un lycée, elle se retrouve soudainement à étudier l’algèbre et la géométrie dans une classe où tout le monde le fait depuis trois ans. Comme on pouvait s’y attendre, elle a du mal. Au bout de quatre mois, Judy quitte l’école et va travailler dans un magasin de meubles.
Ann, quant à elle, réussit sans problème à l’école, bien qu’elle ait elle aussi quitté l’école prématurément parce que son père, maintenant âgé de 66 ans, prenait sa retraite. « Je trouvais que ce n’était pas juste que je reste à l’école alors qu’ils touchaient une pension « , dit-elle. A 16 ans, Ann a commencé son travail de col blanc dans les bureaux du conseil local, peu de temps après que Judy ait commencé à travailler dans l’atelier.
Bien que les chemins des jumelles aient divergé jusqu’à ce point, l’étape suivante de l’histoire est le moment où leurs histoires convergent d’une manière étrange. Après moins de six mois de travail, Ann tombe enceinte et démissionne. Deux mois plus tard, Judy tombe également enceinte et abandonne le cours d’infirmière auquel elle était inscrite. Non seulement cela, mais les deux pères, bientôt maris, se sont révélés très violents.
Cependant, les différences dans ce qui s’est passé ensuite sont instructives. Ann n’est pas restée mariée longtemps. « Je suis partie et je suis retournée chez moi, et ils m’ont beaucoup soutenue quand ils ont découvert ce qui se passait. » Judy, en revanche, est restée avec son mari pendant 17 ans. « Je l’ai quitté, c’est vrai, mais j’ai continué à revenir. Je n’avais pas le soutien nécessaire. J’ai eu trois enfants à l’âge de 21 ans. » Sa mère ne l’a pas aidée. L’attitude de ma mère était la suivante : « Tu as fait ton lit, tu te couches dessus », explique Judy. Ann comprend parfaitement l’acquiescement de Judy. « Imaginez être à la maison, avec trois enfants, aucune qualification, rien à l’horizon pour voir que votre vie allait s’améliorer, ce qui était mon cas. »
Les deux n’ont vraiment commencé une véritable relation fraternelle qu’après qu’Ann ait lu dans le journal les recherches de l’université du Minnesota et ait écrit à l’université à propos d’elle et de sa sœur. À 48 ans, elles se sont rendues ensemble au Minnesota pour y rencontrer des scientifiques. Aujourd’hui, les jumelles sont toutes deux à la retraite. Judy dit : « Je pense que depuis notre point de départ, nous avons parcouru la même distance. »
Mais il y avait des différences importantes dans le déroulement de leur vie, et donc aussi dans les personnes qu’elles sont devenues. Le plus évident est qu’Ann a toujours eu plus d’argent, mais on peut aussi voir les effets de leurs différents milieux sur leur santé. « Judy a subi une hystérectomie, pas moi », dit Ann. « Judy a un problème avec ses reins. Je n’en ai pas. Judy a de la tension artérielle, pas moi. Mais elle est plus forte que moi. »
Il existe également des différences dans leur façon de penser et de se comporter socialement. Bien que leurs opinions politiques soient très similaires, Judy dit : « Je suis chrétienne, enfin, probablement agnostique, je pense », alors qu’Ann est « une athée confirmée ». Ann pense également qu’elle est « beaucoup plus diplomate. Judy est tout simplement grossière. C’est probablement le niveau d’éducation qui ressort. Interférer » est un mot trop fort, mais Judy est plus impliquée avec ses enfants et petits-enfants en tant que conseillère, alors que je ne le ferais pas ». Une grande partie de cette situation, ils en conviennent, est sûrement due à la culture, Ann ayant été encouragée à adopter des manières plus distinguées de la classe moyenne.
L’histoire d’Ann et Judy illustre le fait que nos gènes ne fixent que ce que l’on pourrait décrire comme un champ de possibilités. Ils fixent des limites à ce que nous allons devenir – ainsi, quelle que soit notre éducation, la plupart d’entre nous tendront vers l’introversion ou l’extraversion, la gaieté ou la sobriété, la facilité avec les mots ou les chiffres. Mais on est loin de prétendre que notre devenir est essentiellement inscrit dans nos gènes. Au contraire, diverses options sont tracées au crayon, et nos expériences de vie déterminent celles qui sont encrées.
* * *
L’opinion de Tim Spector selon laquelle l’environnement a presque toujours plus d’influence que les gènes est claire dans le cas d’Ann et Judy. Les sœurs partageaient les mêmes gènes, mais avec un milieu de classe moyenne, Ann a mieux réussi à l’école, a gagné plus d’argent et a bénéficié d’une meilleure santé. Une trop grande attention aux gènes nous aveugle à la vérité évidente que l’accès aux ressources financières et éducatives reste le déterminant le plus important de notre réussite dans la vie.
Bien qu’être issu de la classe moyenne puisse améliorer vos chances de réussite dans la vie, d’autres facteurs non génétiques jouent un rôle énorme. Prenez les bébés de la guerre Margaret et Eileen de Preston, Lancashire, une autre paire de vrais jumeaux qui ont été élevés dans des familles différentes. Les parents adoptifs de Margaret possédaient leur propre maison. Les toilettes d’Eileen se trouvaient au fond du jardin. Et pourtant, c’est Margaret qui échoue à son examen de fin d’année, simplement à cause de ses nerfs, tandis qu’Eileen réussit le sien. La mère adoptive de Margaret était « dure », et lorsque sa fille a réussi son 11-plus à la deuxième tentative, elle a dit qu’elle ne pouvait de toute façon pas aller au lycée parce qu’elle avait déjà acheté l’uniforme de l’autre école. Comme Margaret le dit maintenant à Eileen, « Ta mère t’a dit que tu étais aimée et que tu devais être adoptée. Ma mère n’a jamais dit ça. Je me souviens m’être réveillée à l’âge de huit ans et avoir pensé que quelqu’un m’avait adoptée et qu’il ne voulait pas de moi. C’est horrifiant, vraiment traumatisant pour un enfant de huit ans. »
Eileen convient qu’elle s’en est mieux sortie en matière d’amour et d’affection. « Ma mère a toujours dit qu’Ellen était très bonne de me donner à elle. Elle l’a toujours souligné, et ils m’ont choisie parce qu’ils me voulaient. J’étais en sécurité malgré le fait que je devais aller vivre dans ce bungalow miteux. »
Une autre différence dans l’évolution de leurs vies a été le choix de leurs maris. « Tu es allée plus loin que moi », dit Eileen à Margaret, puis elle se tourne vers moi et ajoute : « Je pense qu’elle a plus ou moins terminé sa liste de choses à faire. Mon mari ne veut pas y aller. Les voyages ne l’intéressent pas. J’ai dû le traîner hors du pays. »
* * *
Les jumeaux identiques nous montrent que dans le débat nature-contre-naturation, il n’y a pas de gagnant. Les deux ont leur rôle à jouer dans le façonnement de ce que nous sommes. Mais bien que nous ayons des raisons de douter que nos gènes déterminent notre vie de manière absolue, cela ne résout pas une préoccupation plus importante, à savoir si nous avons ou non un libre arbitre.
Ce que nous sommes semble être un produit à la fois de la nature et de l’acquis, dans quelque proportion qu’ils y contribuent, et rien d’autre. On est façonné par des forces qui nous dépassent, et on ne choisit pas ce que l’on devient. Et donc, lorsque vous faites les choix de vie qui comptent vraiment, vous le faites sur la base de croyances, de valeurs et de dispositions que vous n’avez pas choisies.
Bien que cela puisse paraître troublant, il est difficile de voir comment il pourrait en être autrement. Par exemple, disons que vous soutenez un système fiscal plus redistributif, parce que vous pensez que c’est juste. D’où vous vient ce sentiment d’équité ? Vous pouvez très bien y avoir réfléchi et être parvenu à une conclusion. Mais qu’avez-vous apporté à ce processus ? Une combinaison de capacités et de dispositions avec lesquelles vous êtes né, et d’informations et de capacités de réflexion que vous avez acquises. En d’autres termes, une combinaison de facteurs héréditaires et d’environnement. Il n’existe pas de troisième lieu d’où pourrait provenir quoi que ce soit d’autre. Vous n’êtes pas responsable de la façon dont vous êtes sorti de l’utérus, ni du monde dans lequel vous vous êtes retrouvé. Une fois que vous êtes devenu suffisamment âgé et conscient de vous-même pour penser par vous-même, les principaux déterminants de votre personnalité et de vos perspectives étaient déjà fixés. Oui, vos opinions peuvent être modifiées plus tard dans la vie par des expériences fortes ou des livres persuasifs. Mais encore une fois, vous ne choisissez pas que ces choses vous changent. La façon même dont nous parlons de ces expériences le suggère. » Ce livre a changé ma vie « , disons-nous, et non » j’ai changé ma vie avec ce livre « , reconnaissant ainsi qu’après l’avoir lu, nous n’avons pas choisi d’être différents ; nous ne pourrions tout simplement plus jamais être les mêmes.
La littérature sur le libre arbitre tend à se concentrer sur les moments de choix : étais-je libre à ce moment-là de faire autre chose que ce que j’ai fait ? Lorsque nous posons cette question, il nous semble souvent qu’une seule option était viable. C’est parfois parce que nous pensons que les circonstances nous contraignent. Mais une raison peut-être plus fondamentale pour laquelle, au moment du choix, nous ne pouvons pas faire autrement est que nous ne pouvons pas être autre chose que ce que nous sommes. La nature de celui qui choisit est le facteur déterminant au moment du choix : ce que nous sommes vient d’abord et ce que nous faisons vient ensuite.
Pour être considérés comme vraiment libres, il semblerait donc nécessaire que nous soyons en quelque sorte responsables d’être les personnes que nous sommes, et cette responsabilité doit aller « jusqu’au bout » : il faut que ce soit à vous et à vous seul que reviennent les valeurs et les croyances auxquelles vous tenez et sur lesquelles vous agissez. Si nous ne sommes pas responsables de ce que nous sommes, comment pouvons-nous être tenus responsables de ce que nous faisons ? Mais si l’on considère le double rôle de la nature et de l’éducation, les valeurs que nous portons et les croyances que nous affirmons ne semblent pas être une question de choix. Nous sommes formés par des forces qui échappent en définitive à notre contrôle. Cette pensée, une fois explicitée, en amène beaucoup à conclure que le libre arbitre et la responsabilité sont impossibles. Si l’on creuse assez profondément pour savoir ce qui a fait de nous ce que nous sommes, on finit par rencontrer des facteurs de formation clés que nous ne contrôlions pas. Et s’ils échappent à notre contrôle, comment pouvons-nous en être responsables ?
* * *
À la réflexion, cependant, nous devrions être plus optimistes quant au fait de ne pas avoir un contrôle total. Le premier pas vers l’acceptation est de réaliser que ce serait une personne très étrange dont les actions ne découleraient pas en quelque sorte de ses valeurs et de ses croyances. Et pourtant, plus nous sommes attachés à ces dernières, moins nous nous sentons vraiment libres de choisir autre chose que ce que nous faisons. En 1521, le prêtre de la Réforme Martin Luther, par exemple, aurait dit à ceux qui l’accusaient d’hérésie à la Diète de Worms : « Je suis là. Je ne peux faire autrement ». Il ne s’agit pas d’une négation de sa liberté mais d’une affirmation de sa liberté d’agir en fonction de ses valeurs.
Nous ne pouvons pas changer de personnage sur un coup de tête, et nous ne voudrions probablement pas qu’il en soit autrement. Un chrétien engagé ne veut pas avoir la liberté de se réveiller un jour et de devenir musulman. Un père de famille ne veut pas qu’il soit aussi facile de s’enfuir avec une jeune fille au pair que de rester avec ses enfants et leur mère. Une fan de Chostakovitch ne souhaite pas, du moins en général, pouvoir décider de préférer Andrew Lloyd Webber. Le point critique est que ces engagements clés ne nous apparaissent pas d’abord comme des choix. On ne choisit pas ce que l’on trouve génial, qui on devrait aimer ou ce qui est juste. Penser à ces engagements fondamentaux de la vie comme à des choix est plutôt particulier, peut-être une distorsion créée par l’accent contemporain sur le choix comme étant au cœur de la liberté.
De plus, l’idée que toute sorte de créature rationnelle pourrait choisir ses propres dispositions et valeurs fondamentales est incohérente. Car sur quelle base un tel choix pourrait-il être fait ? Sans valeurs ni dispositions, il n’y aurait aucune raison de préférer certaines personnes à d’autres. Imaginez l’antichambre du paradis, où les gens attendent d’être préparés à la vie sur Terre. Un ange vous demande : « Voulez-vous être un républicain ou un démocrate ? Comment pourriez-vous répondre si vous n’aviez pas déjà certains engagements et valeurs qui feraient pencher la balance d’un côté ou de l’autre ? Ce serait impossible.
Tout au long de l’histoire humaine, les gens n’ont eu aucun problème avec l’idée que leurs types de personnalité de base étaient là dès la naissance. L’idée de tenir de ses parents est une constante culturelle presque universelle. Découvrir à quel point la nature et l’éducation contribuent à ce que nous sommes est intéressant, mais ne change rien au fait que les traits de caractère ne sont pas choisis, et que personne n’a jamais pensé qu’ils l’étaient.
Accepter cela est finalement plus honnête et libérateur que de le nier. Reconnaître à quel point nos croyances et nos engagements sont façonnés par des facteurs qui échappent à notre contrôle nous aide en fait à mieux les maîtriser. Cela nous permet de remettre en question notre sentiment que quelque chose est manifestement vrai en nous amenant à nous demander si cela semblerait aussi évident si notre éducation ou notre caractère avaient été différents. Ce n’est qu’en reconnaissant tout ce qui n’est pas en notre pouvoir que nous pouvons prendre le contrôle de ce qui l’est. Peut-être plus important encore, le fait d’accepter que beaucoup de croyances sont le produit d’un passé non choisi devrait nous aider à être moins dogmatiques et plus compréhensifs envers les autres. Cela ne signifie pas que tout est permis, bien sûr, ou qu’aucune opinion n’est bonne ou mauvaise. Mais cela signifie que personne n’est capable d’être parfaitement objectif, et que nous devrions donc accepter humblement que, bien que la vérité objective vaille la peine d’être recherchée, aucun d’entre nous ne peut prétendre l’avoir pleinement atteinte.
* * *
Certains ne sont peut-être pas encore convaincus que nous devrions être aussi détendus quant à notre dette envers la nature et l’éducation. À moins que nous ne soyons entièrement responsables, il pourrait sembler injuste de blâmer les gens pour leurs actions. Si cela semble convaincant, c’est uniquement parce que cela repose sur l’hypothèse erronée que la seule forme possible de responsabilité réelle est la responsabilité ultime : que tout ce qui concerne qui vous êtes, ce que vous croyez et comment vous agissez est le résultat de vos seuls choix libres. Mais notre notion quotidienne de la responsabilité n’implique certainement pas et ne pourrait pas impliquer une responsabilité ultime de cette manière. Cela est particulièrement évident dans les cas de négligence. Imaginez que vous ayez négligé d’entretenir correctement un toit et que celui-ci s’effondre au cours d’une tempête exceptionnellement violente, tuant ou blessant les personnes qui se trouvent en dessous. Le toit ne se serait pas effondré s’il n’y avait pas eu de tempête, et il est clair que vous ne pouvez pas contrôler la météo. Mais cela ne signifie pas que vous ne devriez pas être tenu responsable de ne pas avoir entretenu le bâtiment correctement.
Si la seule véritable responsabilité était la responsabilité ultime, alors il ne pourrait jamais y avoir de responsabilité du tout, car tout ce qui arrive implique des facteurs à la fois sous et hors de notre contrôle. Comme le philosophe John Martin Fischer le dit de manière succincte et précise, « le contrôle total est un fantasme total – une mégalomanie métaphysique. »
De nombreux arguments qui prétendent déboulonner le libre arbitre ne sont puissants que si vous adhérez à la prémisse que la responsabilité réelle est la responsabilité ultime. Presque tous ceux qui nient le libre arbitre définissent la responsabilité comme si elle devait être totale et absolue, sinon elle n’est rien du tout. Le neuroscientifique néerlandais Dick Swaab, qui qualifie le libre arbitre d' »illusion », le fait en approuvant la définition du libre arbitre donnée par Joseph L Price (un scientifique, pas un philosophe) comme « la capacité de choisir d’agir ou de s’abstenir d’agir sans contraintes extrinsèques ou intrinsèques ». Il n’est donc pas étonnant qu’il soit obligé de conclure que « nos connaissances actuelles en neurobiologie montrent clairement que la liberté absolue n’existe pas. » De même, il affirme que l’existence de prises de décisions inconscientes dans le cerveau ne laisse « aucune place à une volonté libre purement consciente ». C’est vrai. La seule question est de savoir pourquoi on croirait qu’une telle liberté absolue ou pure est possible ou nécessaire.
La réponse semble être de justifier la damnation éternelle. Comme l’a dit Augustin au quatrième siècle, « Le fait même que quiconque utilise le libre arbitre pour pécher est divinement puni montre que le libre arbitre a été donné pour permettre aux êtres humains de vivre correctement, car une telle punition serait injuste si le libre arbitre avait été donné à la fois pour vivre correctement et pour pécher. » Si la responsabilité ne s’arrête pas à nous, alors elle ne peut que s’arrêter à celui qui nous a créés, rendant Dieu responsable en dernier ressort de notre méchanceté. Par conséquent, comme l’a dit Érasme, le libre arbitre est théologiquement nécessaire « pour permettre aux impies, qui sont délibérément tombés en deçà de la grâce de Dieu, d’être condamnés de façon méritée ; pour laver Dieu de la fausse accusation de cruauté et d’injustice ; pour nous libérer du désespoir, nous protéger de la complaisance et nous inciter à l’effort moral. »
Le châtiment ultime exige une responsabilité ultime qui ne peut exister. C’est pourquoi nous ne devrions pas nous inquiéter de découvrir que des facteurs indépendants de notre volonté, tels que notre patrimoine génétique, sont essentiels pour faire de nous les personnes que nous sommes devenues. Les seules formes de liberté et de responsabilité qui sont à la fois possibles et valables sont celles qui sont partielles, et non absolues. Rien de ce que nous dit la science n’exclut ce type de libre arbitre. Nous savons que les gens sont sensibles aux raisons. Nous savons que nous avons des capacités variables de maîtrise de soi, qui peuvent être renforcées ou affaiblies. Nous savons qu’il y a une différence entre faire quelque chose sous la contrainte ou parce que l’on décide soi-même de le faire. Le véritable libre arbitre, qui n’est pas une fantaisie de philosophe, n’exige rien de plus que ce type de capacités à diriger nos propres actions. Il ne nécessite pas l’exploit impossible d’avoir écrit notre propre code génétique avant même de naître.
Si nous nous habituons à penser à la liberté comme étant complètement libre, tout ce qui est plus limité ressemblera à première vue à une forme émaciée de liberté. On pourrait même la considérer comme une simple marge de manœuvre : la capacité de faire des choix limités dans un cadre de grande retenue. Mais ce serait une erreur. La liberté sans entrave n’est pas seulement une illusion, elle n’a aucun sens. Elle ne serait pas souhaitable même si nous pouvions l’avoir. Tout simplement, l’idée banale du libre arbitre que nous devons abandonner a toujours été fausse. Bon débarras.
Suivez le Long Read sur Twitter : @gdnlongread
– Julian Baggini est l’auteur de Freedom Regained : The Possibility of Free Will, qui sera publié par Granta le 2 avril. Il participera à une discussion sur le libre arbitre, avec Steven Rose et Claudia Hammond, au Barbican le 24 mars à 19h30. Twitter : @microphilosophie
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.