Basak, ils ont encore besoin de toi dans le bâtiment 42. »
Basak Boz a levé les yeux du squelette humain désarticulé étalé sur la paillasse du laboratoire devant elle.
L’archéologue debout dans l’embrasure de la porte du laboratoire a traîné ses bottes poussiéreuses en s’excusant. « On dirait que c’est quelque chose de vraiment important cette fois », a-t-il dit.
Le bâtiment 42 est l’une des plus d’une douzaine d’habitations en briques de terre crue en cours de fouille à Catalhoyuk, un établissement néolithique, ou âge de la nouvelle pierre, vieux de 9 500 ans, qui forme un grand monticule surplombant des champs de blé et de melon dans la plaine de Konya, dans le centre-sud de la Turquie. Au cours des deux mois précédents, les archéologues travaillant sur le bâtiment 42 avaient découvert les restes de plusieurs individus sous ses sols en plâtre blanc, dont un adulte, un enfant et deux nourrissons. Mais cette découverte était différente. Il s’agissait du corps d’une femme allongée sur le côté, les jambes ramenées sur la poitrine en position fœtale. Ses bras, croisés sur sa poitrine, semblaient bercer un gros objet.
Boz, anthropologue physique à l’université Hacettepe d’Ankara, en Turquie, a monté une colline jusqu’au bâtiment 42. Elle a sorti un ensemble d’instruments, dont une bassine de four pour souffler la poussière et un petit scalpel, et s’est mise au travail. Après environ une heure, elle a remarqué une substance blanche poudreuse autour de l’objet que le squelette berçait.
« Ian ! » a-t-elle dit, rayonnante. « C’est un crâne plâtré ! » Ian Hodder, l’archéologue de l’université de Stanford qui dirige les fouilles de Catalhoyuk, faisait sa tournée matinale du site de 32 acres. Il s’est accroupi à côté de Boz pour regarder de plus près. Le visage du crâne était recouvert de plâtre blanc et mou, dont une grande partie était peinte en ocre, un pigment rouge. Le crâne avait été doté d’un nez en plâtre, et ses orbites avaient été remplies de plâtre. Boz ne pouvait pas être sûre que le crâne était masculin ou féminin au début, mais d’après le tricotage serré de la suture du crâne (qui se ferme avec l’âge), elle pouvait dire qu’il appartenait à une personne âgée ; des tests ultérieurs ont montré qu’il s’agissait d’une femme.
Depuis que les chercheurs ont commencé à creuser à Catalhoyuk (prononcé « Chah-tahl-hew-yook ») dans les années 1960, ils ont trouvé plus de 400 squelettes sous les maisons, qui sont regroupées dans un labyrinthe en forme de nid d’abeille. Enterrer les morts sous les maisons était courant dans les premiers villages agricoles du Proche-Orient. À Catalhoyuk, une seule habitation comptait 64 squelettes. Les crânes plâtrés étaient moins courants et n’ont été trouvés que sur un seul autre site néolithique en Turquie, bien que certains aient été trouvés dans la ville de Jéricho sous contrôle palestinien et sur des sites en Syrie et en Jordanie. C’était le premier découvert à Catalhoyuk – et le premier enterré avec un autre squelette humain. L’enterrement laisse supposer un lien affectif entre deux personnes. Le crâne plâtré était-il celui d’un parent de la femme enterrée là il y a neuf millénaires ?
Hodder et ses collègues travaillaient également à déchiffrer les peintures et les sculptures trouvées à Catalhoyuk. Les surfaces de nombreuses maisons sont couvertes de peintures murales représentant des hommes chassant des cerfs sauvages et du bétail et des vautours plongeant sur des personnes sans tête. Certains murs en plâtre portent des bas-reliefs de léopards et de figures apparemment féminines qui pourraient représenter des déesses. Hodder est convaincu que cet établissement riche en symboles, l’un des sites néolithiques les plus grands et les mieux préservés jamais découverts, détient la clé des psychés préhistoriques et de l’une des questions les plus fondamentales sur l’humanité : pourquoi les gens se sont d’abord installés dans des communautés permanentes.
Durant les millénaires qui ont précédé la floraison de Catalhoyuk, la majeure partie du Proche-Orient était occupée par des nomades qui chassaient la gazelle, le mouton, la chèvre et le bétail, et cueillaient des herbes sauvages, des céréales, des noix et des fruits. Pourquoi, à partir de 14 000 ans environ, ont-ils fait les premiers pas vers des communautés permanentes, s’installant ensemble dans des maisons de pierre et inventant finalement l’agriculture ? Quelques millénaires plus tard, jusqu’à 8 000 personnes se sont rassemblées à Catalhoyuk, et elles sont restées sur place pendant plus de mille ans, construisant et reconstruisant des maisons tellement serrées les unes contre les autres que les habitants devaient entrer par les toits. « La formation des premières communautés a constitué un tournant majeur dans le développement de l’humanité, et les habitants de Catalhoyuk semblent avoir poussé l’idée à l’extrême », déclare Hodder. « Mais nous nous demandons toujours pourquoi ils ont pris la peine de se réunir en si grand nombre en premier lieu. »
Pendant des décennies, il semblait que les mystères de Catalhoyuk ne seraient peut-être jamais explorés. James Mellaart, un archéologue britannique, a découvert le site en 1958 et l’a rendu célèbre. Mais ses recherches ont été interrompues en 1965, lorsque les autorités turques lui ont retiré son permis de fouille après l’avoir accusé d’être impliqué dans l’affaire Dorak, un scandale au cours duquel d’importants objets de l’âge du bronze auraient disparu. Mellaart n’a pas été formellement inculpé et un comité d’éminents archéologues l’a par la suite disculpé de tout rôle dans cette affaire. Pourtant, il n’a jamais été autorisé à retourner sur le site, qui est resté négligé pendant près de 30 ans.
Hodder, un grand Anglais de 56 ans à lunettes, a entendu parler de Catalhoyuk pour la première fois en 1969, alors qu’il était étudiant de Mellaart à l’Institut d’archéologie de Londres. En 1993, après de délicates négociations avec les autorités turques, et grâce au soutien d’éminents archéologues turcs, il a obtenu l’autorisation de rouvrir le site. Près de 120 archéologues, anthropologues, paléoécologistes, botanistes, zoologistes, géologues et chimistes se sont réunis sur le monticule près de Konya été après été, passant au crible presque chaque centimètre cube de l’ancien sol de Catalhoyuk à la recherche d’indices sur la façon dont ces gens du Néolithique vivaient et sur leurs croyances. Les chercheurs ont même fait appel à un psychanalyste pour mieux comprendre l’esprit préhistorique. Selon Colin Renfrew, professeur émérite d’archéologie à l’université de Cambridge, en Grande-Bretagne, Catalhoyuk est « l’un des projets de fouilles les plus ambitieux actuellement en cours ». Bruce Trigger, de l’université McGill de Montréal, historien réputé de l’archéologie, estime que le travail de Hodder sur le site « fournit un nouveau modèle de la manière dont la recherche archéologique peut et doit être menée ». Pourtant, l’approche peu orthodoxe de Hodder – combinant rigueur scientifique et spéculation imaginative pour atteindre la psychologie des habitants préhistoriques de Catalhoyuk – a suscité la controverse.
Les archéologues débattent depuis longtemps des causes de la révolution néolithique, lorsque les êtres humains préhistoriques ont abandonné la vie nomade, fondé des villages et commencé à cultiver la terre. Les universitaires ont autrefois mis l’accent sur les changements climatiques et environnementaux qui se sont produits il y a environ 11 500 ans, lorsque la dernière période glaciaire a pris fin et que l’agriculture est devenue possible, voire nécessaire, pour la survie. Hodder, en revanche, insiste sur le rôle joué par les changements dans la psychologie et la cognition humaines.
Mellaart, aujourd’hui à la retraite et vivant à Londres, pensait que la religion était au cœur de la vie des habitants de Catalhoyuk. Il a conclu qu’ils avaient adoré une déesse mère, représentée par une pléthore de figurines féminines, faites d’argile cuite ou de pierre, que lui et le groupe de Hodder ont déterré sur le site au fil des ans. Hodder se demande si ces figurines représentent des divinités religieuses, mais il estime qu’elles sont néanmoins significatives. Selon lui, avant de pouvoir domestiquer les plantes et les animaux sauvages qui l’entourent, l’homme a dû apprivoiser sa propre nature sauvage, un processus psychologique qui s’exprime dans son art. En fait, Hodder pense que les premiers colons de Catalhoyuk accordaient une telle importance à la spiritualité et à l’expression artistique qu’ils ont situé leur village au meilleur endroit pour les poursuivre.
Les archéologues ne sont pas tous d’accord avec les conclusions de Hodder. Mais il ne fait aucun doute que la révolution néolithique a changé l’humanité à jamais. Les racines de la civilisation ont été plantées en même temps que les premières cultures de blé et d’orge, et il n’est pas exagéré de dire que les plus grands gratte-ciel d’aujourd’hui doivent leur héritage aux architectes néolithiques qui ont construit les premières habitations en pierre. Presque tout ce qui est venu par la suite, y compris la religion organisée, l’écriture, les villes, les inégalités sociales, l’explosion démographique, les embouteillages, les téléphones portables et l’internet, trouve ses racines dans le moment où les gens ont décidé de vivre ensemble dans des communautés. Et une fois qu’ils l’ont fait, montre le travail de Catalhoyuk, il n’y a pas eu de retour en arrière.
L’expression « révolution néolithique » a été inventée dans les années 1920 par l’archéologue australien V. Gordon Childe, l’un des principaux préhistoriens du 20e siècle. Pour Childe, l’innovation clé de cette révolution était l’agriculture, qui faisait des êtres humains les maîtres de leur alimentation. Childe lui-même avait une idée assez simple de la raison pour laquelle l’agriculture a été inventée, affirmant qu’avec la fin de la dernière période glaciaire, il y a environ 11 500 ans, la terre est devenue à la fois plus chaude et plus sèche, ce qui a obligé les hommes et les animaux à se regrouper près des rivières, des oasis et d’autres sources d’eau. De tels regroupements ont donné naissance à des communautés. Mais la théorie de Childe est tombée en disgrâce après que les géologues et les botanistes ont découvert que le climat après la période glaciaire était en fait plus humide et non plus sec.
Une autre explication de la révolution néolithique, et l’une des plus influentes, était l’hypothèse de la « marginalité », ou « bord », proposée dans les années 1960 par l’archéologue pionnier Lewis Binford, alors à l’Université du Nouveau-Mexique. Binford affirmait que les premiers êtres humains auraient vécu là où la chasse et la cueillette étaient les meilleures. Au fur et à mesure que les populations augmentaient, la concurrence pour les ressources s’intensifiait, entre autres stress, ce qui a conduit certaines personnes à se déplacer vers les marges, où elles ont eu recours à la domestication des plantes et des animaux. Mais cette idée ne cadre pas avec les preuves archéologiques récentes selon lesquelles la domestication des plantes et des animaux a en fait commencé dans les zones optimales de chasse et de cueillette du Proche-Orient, plutôt que dans les marges.
Ces explications traditionnelles de la révolution néolithique échouent, selon Hodder, précisément parce qu’elles se concentrent trop sur les débuts de l’agriculture au détriment de l’essor des communautés permanentes et de la sédentarité. Si les préhistoriens supposaient autrefois que l’agriculture et la sédentarisation allaient de pair, cette hypothèse est aujourd’hui remise en question, voire renversée. Il est maintenant clair que les premiers établissements humains permanents, ouverts toute l’année, ont précédé l’agriculture d’au moins 3 000 ans.
À la fin des années 1980, une sécheresse a provoqué une baisse drastique de la mer de Galilée en Israël, révélant les vestiges d’un site archéologique jusqu’alors inconnu, nommé plus tard Ohalo II. Les archéologues israéliens y ont trouvé les restes calcinés de trois huttes faites de plantes broussailleuses, ainsi qu’une sépulture humaine et plusieurs foyers. La datation au radiocarbone et d’autres découvertes ont suggéré que le site, un petit camp de chasseurs-cueilleurs ouvert toute l’année, datait d’environ 23 000 ans.
Il y a environ 14 000 ans, les premiers établissements construits en pierre ont commencé à apparaître, dans les actuels Israël et Jordanie. Les habitants, des chasseurs-cueilleurs sédentaires appelés Natufiens, enterraient leurs morts dans ou sous leurs maisons, tout comme les peuples néolithiques l’ont fait après eux. La première agriculture documentée a commencé il y a environ 11 500 ans dans ce que l’archéologue de Harvard Ofer Bar-Yosef appelle le Corridor levantin, entre Jéricho dans la vallée du Jourdain et Mureybet dans la vallée de l’Euphrate. En bref, les preuves indiquent que les communautés humaines sont apparues en premier, avant l’agriculture. Se pourrait-il, comme tend à le croire Hodder, que l’établissement de communautés humaines ait été le véritable tournant, et que l’agriculture n’ait été que la cerise sur le gâteau ?
Hodder a été influencé par les théories de l’expert français en préhistoire Jacques Cauvin, l’un des premiers à défendre l’idée que la révolution néolithique a été déclenchée par des changements psychologiques. Dans les années 1970, Cauvin et ses collègues ont creusé à Mureybet, dans le nord de la Syrie, où ils ont trouvé des preuves d’une occupation natufienne encore plus ancienne sous les couches néolithiques. Les sédiments correspondant à la transition entre le Natufien et le Néolithique contenaient des cornes de taureaux sauvages. Et à mesure que le Néolithique progresse, un certain nombre de figurines féminines apparaissent. Cauvin conclut que de telles découvertes ne pouvaient signifier qu’une seule chose : la révolution néolithique avait été précédée d’une » révolution des symboles « , qui avait conduit à de nouvelles croyances sur le monde.
Après avoir arpenté plusieurs sites néolithiques en Europe, Hodder conclut qu’une révolution symbolique avait eu lieu en Europe également. Comme les sites européens regorgeaient de représentations de la mort et d’animaux sauvages, il pense que les hommes préhistoriques ont tenté de surmonter leur peur de la nature sauvage, et de leur propre mortalité, en introduisant les symboles de la mort et de la nature sauvage dans leurs habitations, rendant ainsi les menaces psychologiquement inoffensives. Ce n’est qu’ensuite qu’ils ont pu commencer à domestiquer le monde extérieur. C’est la recherche des origines de cette transformation qui a conduit Hodder à Catalhoyuk.
Lorsque Catalhoyuk a été colonisé pour la première fois – il y a environ 9 500 ans, selon une récente série de datations au radiocarbone sur le site – l’époque néolithique était déjà bien avancée. Les habitants de cet immense village cultivaient le blé et l’orge, ainsi que les lentilles, les pois, la vesce amère et d’autres légumineuses. Ils gardaient des moutons et des chèvres. Les paléoécologistes qui travaillent avec Hodder affirment que le village était situé au milieu de marécages qui pouvaient être inondés deux ou trois mois par an. Mais les recherches en cours suggèrent que le village n’était pas du tout proche de ses cultures.
Alors, où cultivaient-ils leur nourriture ? Des preuves provisoires ont été fournies par Arlene Rosen, géoarchéologue à l’Institut d’archéologie de Londres et experte dans l’analyse des phytolithes, de minuscules fossiles formés lorsque la silice de l’eau du sol se dépose dans les cellules végétales. Les chercheurs pensent que les phytolithes peuvent aider à révéler certaines des conditions dans lesquelles les plantes étaient cultivées. Rosen a déterminé que le blé et l’orge trouvés dans les marécages de Catalhoyuk avaient probablement été cultivés sur une terre sèche. Et pourtant, comme d’autres chercheurs l’avaient montré, la terre sèche arable la plus proche se trouvait à au moins sept miles de là.
Pourquoi une communauté agricole de 8 000 personnes aurait-elle établi un établissement si loin de ses champs ? Pour Hodder, il n’y a qu’une seule explication. Le site de la colonie, autrefois en plein milieu des marais, est riche en argiles denses que les villageois utilisaient pour fabriquer du plâtre. Ils peignaient des œuvres d’art sur du plâtre, et ils façonnaient des sculptures et des figurines en plâtre. « Si les habitants de Catalhoyuk avaient situé leur village dans les contreforts boisés, ils auraient eu un accès facile à leurs cultures et aux chênes et genévriers qu’ils utilisaient dans leurs maisons en briques de terre. Mais il leur aurait été difficile, voire impossible, de transporter l’argile des marais sur une distance de sept miles : Le matériau doit rester humide, et les petits paniers de roseau et d’herbe des villageois ne convenaient guère pour transporter les grandes quantités qu’ils utilisaient manifestement pour plâtrer et replâtrer les murs et les sols de leurs maisons. Il aurait été plus facile pour eux de transporter leurs récoltes jusqu’au village (où, en l’occurrence, les denrées alimentaires étaient stockées dans des bacs à plâtre). En outre, la rivière CarsambaRiver, qui, à l’époque préhistorique, coulait juste à côté de Catalhoyuk, aurait permis aux villageois de faire flotter des troncs de genévrier et de chêne des forêts voisines jusqu’à leurs sites de construction.
Certains experts ne sont pas d’accord avec les interprétations de Hodder, notamment Bar-Yosef de Harvard, qui pense que la sédentarité est devenue plus attrayante pour les chasseurs-cueilleurs lorsque les pressions environnementales et démographiques les ont poussés à conserver leurs ressources ensemble. L’archéologue Curtis Runnels, de l’université de Boston, qui a mené des études approfondies sur les établissements préhistoriques en Grèce, affirme que presque tous les sites du début du Néolithique étaient situés près de sources ou de rivières, mais que ces colons décoraient rarement leurs murs avec du plâtre. Runnels dit qu’il pourrait bien y avoir d’autres raisons pour lesquelles les occupants de Catalhoyuk se sont installés dans le marais, même si on ne sait pas encore quelles sont ces raisons. « Les facteurs économiques semblent toujours un peu insuffisants pour expliquer les détails de la vie néolithique, en particulier sur un site aussi intéressant que Catalhoyuk », déclare Runnels. « Mais mon point de vue est que les peuples néolithiques devaient d’abord assurer un approvisionnement fiable en nourriture, puis ils pouvaient se concentrer sur les pratiques rituelles. »
Mais Hodder maintient que les gens de Catalhoyuk donnaient une plus grande priorité à la culture et à la religion qu’à la subsistance et, comme les gens d’aujourd’hui, se rassemblaient pour des valeurs communautaires partagées comme la religion. Hodder voit un soutien à cette idée dans d’autres fouilles récentes du Néolithique au Proche-Orient. À Gobekli Tepe, dans le sud-est de la Turquie, une équipe allemande a découvert des piliers de pierre vieux de 11 000 ans, décorés d’images d’ours, de lions et d’autres animaux sauvages. « Il semble s’agir de sortes de monuments, et ils ont été construits 2 000 ans avant Catalhoyuk », explique Hodder. « Et pourtant, il n’y a pas de maisons domestiques dans les premiers niveaux de peuplement de Gobekli. Les monuments semblent appartenir à une sorte de centre cérémoniel rituel. C’est comme si les cérémonies communautaires venaient en premier, et que cela rassemblait les gens. Ce n’est que plus tard que vous voyez des maisons permanentes être construites. »
À Catalhoyuk, le crâne recouvert de plâtre trouvé l’année dernière témoigne de l’importance du matériau pour les habitants de ce village préhistorique. Pourtant, cette découverte laisse à Hodder et à ses collègues un portrait énigmatique de l’unité des premiers humains : une femme couchée dans sa tombe, embrassant le crâne peint d’une personne vraisemblablement très importante pour elle pendant 9 000 ans. Quel que soit ce qui a rapproché nos ancêtres, cela a suffi pour qu’ils restent ensemble – dans la mort comme dans la vie.