À l’ère des deepfakes et des faits alternatifs, il peut être délicat de parvenir à la vérité. Mais persuader les autres – ou même soi-même – de ce qui est vrai n’est pas un défi propre à l’ère moderne. Même les Grecs anciens ont dû affronter des réalités différentes.
Prenez l’histoire d’Œdipe. C’est un récit que la plupart des gens pensent connaître – Œdipe s’est rendu aveugle après avoir découvert qu’il avait tué son père et épousé sa mère, n’est-ce pas ?
Mais les Grecs anciens nous ont en fait laissé de nombreuses versions différentes de presque tous les contes antiques. Homère fait vivre Œdipe, les yeux intacts, après la mort de sa mère Jocaste. Euripide, un autre dramaturge grec, fait en sorte qu’Œdipe continue à vivre avec sa mère après la révélation de la vérité.
Un défi auquel je fais face lorsque j’enseigne la mythologie grecque est l’hypothèse que mon cours établira quelle version de l’histoire est correcte. Les étudiants veulent savoir quelle version est « la bonne ».
Pour les aider à comprendre pourquoi ce n’est pas la meilleure approche, j’utilise un passage de la « Théogonie » d’Hésiode, une histoire de l’origine de l’univers et des dieux par le poète Hésiode. Le narrateur affirme que les Muses, déesses inspiratrices des arts, des sciences et de la littérature, lui sont apparues et ont déclaré « nous savons dire beaucoup de choses fausses (pseudea) semblables à la vérité (etumoisin) mais nous savons dire la vérité (alêthea) quand nous le voulons. »
Voilà un sacré avertissement avant de décrire comment Zeus en est venu à gouverner l’univers ! Mais les Grecs avaient d’autres façons de penser le récit et la vérité que nous aujourd’hui.
Les vérités sont là
Une de ces approches se concentre sur la diversité des publics qui entendent l’histoire. Selon cette interprétation historique, la mise en garde des Muses peut être considérée comme un moyen de préparer les publics à des histoires différentes de celles racontées dans leurs communautés locales.
Une interprétation théologique pourrait voir une distinction entre les croyances humaines et la connaissance divine, réservant aux seuls dieux la capacité de distinguer la vérité. Cette approche anticipe un principe clé des distinctions philosophiques ultérieures entre apparence et réalité.
Les Muses énoncent également un fondement métaphysique : La vérité existe, mais elle est difficile à appréhender et seuls les dieux peuvent véritablement la connaître et la comprendre. Cette formulation établit la « vérité » comme une caractéristique fondamentale de l’univers.
Le sens des mots utilisés est ici important. « Pseudea », utilisé pour « mensonges », est la racine de composés anglais dénotant quelque chose de faux – pensez à pseudonyme ou pseudoscience. Mais remarquez qu’Hésiode utilise deux mots différents pour désigner la « vérité ». Le premier, « etumon », est à l’origine de l’étymologie anglaise, mais ce mot grec peut signifier n’importe quoi, de « authentique » à « original ». Le second, « alêthea », signifie littéralement « ce qui n’est pas caché ou oublié ». C’est la racine du fleuve mythique de l’oubli, Lêthe, dont les âmes des morts échantillonnent les eaux pour laver leurs souvenirs.
Donc, pour les Muses – qui étaient les filles de Zeus et de Mnémosyne, la déesse de la mémoire – la « vérité » est quelque chose qui fait autorité parce qu’elle est « authentique » dans sa signification et « révélée » ou « inoubliable ». »
L’implication des Muses est que la vérité est dérivée d’origines anciennes et est en quelque sorte immuable et, en fin de compte, inconnaissable pour les êtres humains.
En effet, cette formulation devient un socle de la philosophie antique lorsque des auteurs comme Platon insistent sur le fait que la vérité et la réalité doivent être éternelles et immuables. De telles hypothèses sur la vérité sont également au cœur des approches absolutistes des croyances, que l’on parle de religion, de littérature ou de politique.
Mais à quoi bon connaître la nature de la vérité si elle est finalement inaccessible aux esprits mortels ?
En enseignant les textes grecs, je suis devenu de plus en plus convaincu que le narrateur de la Théogonie cite les Muses non pas simplement pour échapper à la responsabilité de raconter une histoire inconnue ni pour louer la sagesse des dieux. Au contraire, il nous donne des conseils sur la façon d’interpréter les mythes et les récits en général : Ne vous inquiétez pas de savoir si c’est vrai ou non. Essayez simplement de donner un sens à l’histoire telle que vous la rencontrez, sur la base des détails qu’elle fournit.
Mythe et mémoire
Le traitement de la « vérité » dans le mythe grec peut être instructif lorsqu’on examine les recherches modernes en sciences cognitives et en mémoire.
Le spécialiste de la mémoire Martin Conway, en étudiant comment les gens construisent des histoires sur le monde et sur eux-mêmes, a soutenu que deux tendances fondamentales, la correspondance et la cohérence, régissent nos souvenirs.
La correspondance fait référence à la façon dont notre mémoire correspond aux faits vérifiables, ou à ce qui s’est réellement passé.
La cohérence est la tendance humaine à sélectionner les détails qui correspondent à nos hypothèses sur le monde et sur qui nous sommes. Les études de Conway montrent que nous avons tendance à sélectionner des souvenirs sur le passé et à faire des observations sur le présent qui confirment notre propre récit de ce qui s’est réellement passé.
Nous savons déjà qu’une grande partie de ce que nous comprenons du monde est interprétée et « remplie » par nos cerveaux créatifs et efficaces, il devrait donc être peu surprenant que nous choisissions sélectivement des souvenirs pour représenter une vérité absolue même si nous la révisons continuellement.
En tant qu’individus et groupes, ce que nous acceptons comme « vrai » est conditionné par nos biais et par ce que nous voulons que la vérité soit.
Avec cela à l’esprit, l’avertissement des Muses de ne pas s’obséder sur le fait que les détails d’un mythe soient vrais semble approprié – surtout si un récit qui a du sens est plus important que d’être « vrai ».
Une scène de l' »Odyssée » d’Homère renforce les arguments en faveur de l’application de ces idées à la Grèce primitive. Lorsqu’Ulysse revient sur son île natale d’Ithaque après 20 ans, il revêt un déguisement pour tester les membres de sa maison. Un grand suspense naît de ses conversations avec sa femme, Pénélope, lorsqu’il est lui aussi décrit comme « quelqu’un qui dit beaucoup de mensonges (pseudea) semblables à la vérité (etumoisin) ». Ulysse présente à sa femme des faits qui n’ont pas de contrepartie dans une réalité objective, mais sa sélection de détails révèle beaucoup de choses sur Ulysse qui sont « vraies » sur lui-même. Il offre des thèmes et des anecdotes qui donnent un aperçu de qui il est, si nous écoutons attentivement.
Les épopées de la Grèce antique ont émergé d’une culture dans laquelle des centaines de communautés différentes avec des traditions et des croyances distinctes ont développé des langues et des croyances communes. Un peu comme les États-Unis d’aujourd’hui, cette multiplicité a créé un environnement propice à la rencontre et à la comparaison des différences. Ce que l’histoire d’Hésiode dit à son public, c’est que la vérité existe, mais qu’il est difficile de la découvrir.
Pour la découvrir, il faut écouter les histoires que les gens racontent et réfléchir à la façon dont elles peuvent leur sembler vraies. Cela signifie ne pas réagir de manière excessive lorsque nous entendons quelque chose d’inhabituel qui va à l’encontre de ce que nous pensons savoir.