Quelle est la véritable utilité pratique d’un livre de rupture ? Lorsqu’une relation importante se termine, vous imaginez que vous êtes dans une situation totalement singulière, que personne d’autre n’a enduré tout à fait l’exacte situation exquisément douloureuse dans laquelle vous vous débattez actuellement. Vous croyez intuitivement que vos sentiments sont uniques, sui generis, mais il est en quelque sorte rassurant ou réjouissant de tomber sur des preuves qu’ils ne le sont pas. Le plaisir d’écouter certaines chansons ou de lire certains livres est que, après une période obligatoire et utile d’isolement désorientant, ils vous accueillent à nouveau dans le cercle humain. Il est étrangement rassurant de constater que vous n’êtes pas unique, c’est-à-dire seul, que cette même tragédie a frappé d’autres personnes et qu’elles ont mystérieusement survécu. (Comme l’a dit Shakespeare : « Les hommes sont morts de temps en temps, et les vers les ont mangés, mais pas par amour »).
Ce qui suit est ma liste des trois meilleurs livres de rupture de tous les temps :
In Love par Alfred Hayes
La New York Review of Books réédite ce chef-d’œuvre perdu de la littérature de rupture, publié à l’origine en 1953, et quand je suis tombé dessus, je me suis dit : « Comment ai-je pu aller aussi loin dans la vie sans lire ce livre ? ». Un homme qui l’a lu m’a dit : « C’est génial, n’est-ce pas ? Je ne sortirai plus jamais avec quelqu’un. » Ces deux réactions me semblent tout à fait raisonnables pour In Love. C’est un roman d’une observation impitoyable, avec des phrases d’une qualité à couper le souffle. (Il est impossible de ne pas être séduit par des passages comme : « La seule chose que nous n’ayons pas perdue, ai-je pensé, c’est la capacité de souffrir. Nous sommes très doués pour souffrir. Mais c’est une souffrance si silencieuse. Nous ne dérangeons jamais les voisins avec elle. Nous nous effondrons, mais nous nous effondrons de la manière la plus disciplinée qui soit. Ça, c’est nous. C’est bien nous. Les effondreurs disciplinés. »)
Tout le livre est le monologue morose d’un homme assis dans un bar racontant à une femme une affaire meurtrière qui l’a hanté. (Une des choses intelligentes et élégantes de ce livre est que l’élégie pour la liaison perdue est aussi le préambule d’une nouvelle liaison ; c’est à la fois un réquisitoire féroce contre l’amour et la drague d’une jolie femme). Dans la liaison qui obsède l’homme, il était évasif, peu engagé, ironique. Mais lorsque la femme en question s’enfuit avec un homme riche et l’épouse, il est perdu : « Il devenait pénible de penser. Il semblait y avoir en moi des zones entières dont je devais me méfier. Je sentais mon esprit, comme une patte, se dérober devant certains souvenirs aigus. Je contenais, de toute évidence, un certain nombre d’idées blessées. »
La description par Hayes d’un voyage raté des deux amants sur la côte de Jersey est l’une des plus grandes scènes d’aliénation romantique jamais écrites. Il met le doigt sur le désir désespéré d’amour et la reconnaissance qu’il s’éloigne avec une précision magnifique : C’est l’un des états les plus déroutants que deux personnes puissent rencontrer, et le voir rendu par les mots est rare et beau.
Années légères de James Salter
Dans ce livre douloureusement beau, Salter parvient d’une certaine manière à capturer la luxuriance d’un mariage florissant et son déclin simultané. (« La vie, c’est le temps. La vie est faite de repas. Des déjeuners sur un tissu à carreaux bleus sur lequel le sel a coulé. L’odeur du tabac. Du brie, des pommes jaunes, des couteaux à manche en bois. ») Il évoque la beauté de la vie quotidienne, les rythmes de l’amour, une familiarité usée et confortable, ainsi que l’agitation silencieuse, les mécontentements croissants. ( » … et il leur lit, comme tous les soirs, comme s’il les arrosait, comme s’il retournait la terre à leurs pieds « ). D’une manière ou d’une autre, nous voyons dans ce portrait complexe de la vie domestique à la fois la grandeur et la possibilité transcendante de la famille, et son insuffisance écrasante, ce qui est un exploit littéraire étonnant, presque impossible. En fin de compte, le livre traite de la façon dont le bonheur et l’agitation se heurtent, des fins qui s’enchevêtrent dans les débuts, des imperceptibles changements de cœur, des élégies naissantes ancrées dans nos moments les plus chaleureux, les plus sûrs et les plus heureux. Si la vraie question à laquelle nous voulons répondre dans les romans de rupture est de savoir comment un amour vif et pressant s’estompe, ce livre est plus près que tout autre que j’ai lu d’y répondre.
La fin de l’affaire par Graham Greene
Dans ce classique du genre, Greene capture l’ambiance de malveillance naturelle qui se produit après l’amour : « C’est un récit de haine bien plus que d’amour », écrit-il. Son personnage principal, Bendrix, n’a pas peur d’exprimer sa rage sans bornes pour son ex-flamme : « Rien ne m’aurait plus réjoui que d’apprendre qu’elle était malade, malheureuse, mourante. »
Ce roman, comme tous ceux de Greene, mêle une histoire parfaitement ficelée à des rêveries existentielles. Sa maîtresse écrit dans son journal : « Parfois, après une journée où nous avons fait l’amour plusieurs fois, je me demande s’il n’est pas possible d’arriver à la fin du sexe, et je sais qu’il se demande aussi et qu’il a peur de ce point où commence le désert. Que fait-on dans le désert si l’on se perd ? Comment continuer à vivre après cela ? »
Ici comme ailleurs, Greene prend pour sujet les mystères de l’engagement sexuel : « L’acte sexuel peut n’être rien, mais quand on atteint mon âge, on apprend qu’à tout moment, il peut se révéler être tout. »
D’autres grandes littératures de la rupture, s’il en fallait encore, comprendraient plusieurs récits de Licks of Love de John Updike, Independence Day de Richard Ford, certains poèmes de Robert Lowell, et le premier chapitre d’une ironie éblouissante de The Company She Keeps de Mary McCarthy.