Des foules d’admirateurs assaillent les acteurs de cinéma hollywoodiens Mary Pickford et Douglas Fairbanks, qui arrivent à Londres pour leur lune de miel le 21 juin 1920. Deux des premières stars du cinéma, Pickford et Fairbanks étaient partenaires en affaires depuis 1919, lorsqu’ils se sont associés à Charlie Chaplin et au réalisateur D.W. Griffith pour former la United Artists. Comme cadeau de mariage pour Pickford, Fairbanks a acheté une propriété de 22 chambres et la première piscine de Beverly Hills. Le couple surnomme la propriété tentaculaire « Pickfair ».
Le couple s’était marié en mars 1920, trois semaines et demie seulement après le divorce de Pickford avec son premier mari, Owen Moore. Le 12 juin, ils ont quitté New York à bord du paquebot Red Star Lapland pour une lune de miel très retardée en Europe. Comme le rapporte le New York Times : « En arrivant à Londres, le couple a été ‘assailli’ à tel point qu’il a dû passer un week-end chez Lord Northcliffes dans l’île de Thanet et un autre dans l’une des résidences de campagne du duc de Sutherland. » Selon le Times, Fairbanks a acheté une « voiture rapide italienne » en Suisse et a engagé un chauffeur pour le transporter, lui et sa femme, à travers l’Europe ; au cours de leur voyage, ils ont rendu visite à l’ex-Kaiser Wilhelm d’Allemagne et ont été honorés lors d’un dîner à Paris auquel assistaient 200 des acteurs les plus en vue de France.
Pickford est née Gladys Smith en 1893. Son père, un ouvrier, a été tué au travail quand elle avait cinq ans. Elle aide à subvenir aux besoins de sa mère et de ses deux jeunes frères et sœurs grâce à son numéro de vaudeville, qu’elle présente sous le nom de « Baby Gladys ». À 14 ans, elle obtient un premier rôle à Broadway et adopte son nom de scène, Mary Pickford. Deux ans plus tard, elle signe avec Biograph pour 40 dollars par semaine. Pickford apparaît dans de nombreux films muets, à commencer par The Violin Maker of Cremona, Her First Biscuits et plus d’une douzaine d’autres films en 1909, et travaille à un rythme similaire au cours des années suivantes. Ses boucles dorées lui valent rapidement d’être remarquée par le public des films, même si, à l’époque, les studios ne divulguent pas le nom des acteurs, de peur que la célébrité ne fasse grimper leur salaire.
Négociatrice avisée, Pickford saute de studio en studio, augmentant son salaire à chaque fois, et elle est bientôt facturée par son nom. A 18 ans, elle épouse son premier mari, Owen Moore. En 1912, elle gagnait 500 dollars par semaine à la Famous Players Company d’Adolph Zukor. Quatre ans plus tard, son salaire était passé à 10 000 dollars par semaine, avec une prime de 300 000 dollars, et sa propre société de production, The Mary Pickford Co. Pickford avait un droit de veto sur ses films et pouvait choisir ses scénarios, ses réalisateurs et ses co-stars. Elle joue généralement des rôles de jeunes filles innocentes, mais se diversifie parfois : En 1929, elle a coupé ses boucles caractéristiques et a joué une flapper dans le talkie Coquette, pour lequel elle a remporté un Oscar.
Fairbanks est né à Denver en 1883 et a commencé à se produire sur scène en 1901. Il épouse sa première femme, Anna Beth Sully, en 1907 et a un fils, Douglas Fairbanks Jr, mais le mariage se termine par un divorce. En 1915, il s’est tourné vers l’industrie cinématographique naissante, où il jouait régulièrement le rôle d’un héros cape et d’épée. Parmi ses films figurent Les Trois Mousquetaires (1921), Robin des Bois (1922) et Le Voleur de Bagdad (1924). Contrairement à de nombreuses autres premières stars, Fairbanks réussit la transition vers le son, mais sa carrière s’étiole avec l’âge, et il apparaît dans son dernier film en 1934. Pour sa part, Douglas Fairbanks Jr est devenu un homme de premier plan dans les films de la fin des années 1930 et des années 1940, jouant des rôles similaires à ceux de son père.
Pickford se retire de la scène en 1933 mais continue d’être un puissant producteur de films et une force influente à Hollywood pendant de nombreuses années. Elle et Fairbanks divorcent en 1936 ; il meurt trois ans plus tard, à l’âge de 56 ans. Pickford reste associée à la United Artists jusqu’en 1953. En 1975, elle reçoit un Oscar spécial pour sa contribution au cinéma américain. Elle est décédée en 1979 à l’âge de 87 ans.