Dans les Dépêches de la Bibliothèque secrète de cette semaine, le Dr Oliver Tearle se penche sur l’histoire et la signification originale d’un mot désormais omniprésent
Voici une question de pub pour vous : à quel siècle les mots « ordinateur » et « électricité » ont-ils été utilisés pour la première fois dans l’écriture anglaise ? Le vingtième ? « Ordinateur » peut nous conduire à cette réponse, mais nous réfléchissons alors aux importants travaux de Michael Faraday sur l’électricité au siècle précédent. Et Charles Babbage n’a-t-il pas conçu un précurseur de l’ordinateur moderne dans son Difference Engine, au cours du XIXe siècle ? Peut-être est-ce là la réponse. Mais non : les deux mots font leur apparition dans les annales de la littérature anglaise au XVIIe siècle. Et c’est un seul homme qui a contribué à les populariser. Mais les origines du terme « ordinateur », en particulier, méritent d’être commentées. Le mot dérive évidemment du verbe « compute », qui vient du latin « reckon with » (du préfixe com- et du verbe putāre qui signifie « compter »). Mais qu’en est-il de la signification du mot « ordinateur » ?
D’abord, pour traiter de la signification la plus récente et la plus familière du mot « ordinateur » : le mot n’a commencé à désigner un dispositif électronique utilisé pour stocker et communiquer des informations (et toutes ses fonctions ultérieures) que dans les années 1940 : la première citation dans l’Oxford English Dictionary date de 1946. Cela tombe bien. Comme on le sait aujourd’hui (ou du moins mieux que dans les décennies qui ont immédiatement suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale), les travaux d’Alan Turing et d’autres décrypteurs à Bletchley Park – où Turing a construit son premier ordinateur géant, le Colossus – ont contribué à raccourcir la guerre de plusieurs années. Mais après la fin de la guerre, l’Amérique a commencé à développer l’ordinateur à des fins commerciales, et la Grande-Bretagne a passé sous silence son rôle dans l’invention de la machine moderne. Turing, honteusement, n’a jamais été honoré de son vivant, et sa fin tragique (mort d’un empoisonnement à la strychnine après avoir mangé une pomme empoisonnée, après avoir été contraint de subir une castration chimique en raison de son homosexualité) l’a empêché d’obtenir la reconnaissance qu’il méritait. (La rumeur selon laquelle le logo des ordinateurs Apple – une pomme dont on a enlevé une bouchée – était une allusion délibérée à la mort de Turing est, soit dit en passant, fausse.)
Mais les « ordinateurs » existaient depuis des siècles – ou, du moins, le mot « ordinateur » existait. Et l’une de ses premières utilisations en anglais se trouvait dans l’œuvre d’un important prosateur du XVIIe siècle, Sir Thomas Browne. C’est dans l’œuvre de Browne que nous trouvons également les premières (et dans de nombreux cas, les premières) occurrences de mots tels que ambidextre, approximatif, botanique, carnivore, coma, compliqué, cryptographie, discrimination, électricité, ascenseur, féroce, hallucination, indigène, insécurité, médical, prairie, préfixe, sélection, et bien d’autres encore. J’ai blogué précédemment sur Browne et sa remarquable liste de néologismes ici.
Browne est né à Cheapside à Londres en 1605 et est mort en 1682, le jour de son 77e anniversaire. Il a écrit sur divers sujets relatifs au monde naturel, et ce sera le sujet de son œuvre la plus ambitieuse, Pseudodoxia Epidemica, qui a été publiée en 1646, bien qu’elle ait été si populaire qu’elle a connu de nombreuses autres éditions au cours de la vie de Browne. Le titre complet de ce livre était Pseudodoxia Epidemica ou Enquêtes sur de très nombreuses doctrines reçues et vérités communément présumées, bien qu’il soit parfois connu simplement sous le titre Vulgar Errors. Son but était d’examiner les superstitions et les croyances largement répandues à l’époque, et de corriger celles qui étaient fausses ; à bien des égards, Browne, une machine à déboulonner à lui tout seul, était la version moderne précoce de l’émission de télévision QI.
Le contexte de l’utilisation par Browne du mot « ordinateur », dans Pseudodoxia Epidemica, était une considération de la différence de dates entre les calendriers julien et grégorien. Lorsque Browne écrivait dans les années 1640, la Grande-Bretagne était en retard sur une grande partie de l’Europe en suivant encore l’ancien calendrier julien, alors que de nombreux pays du continent avaient déjà adopté le grégorien (ce que la Grande-Bretagne ne fera pas avant 1752). Browne écrit :
Maintenant il est manifeste, et la plupart des hommes le savent de même, que les calendriers de ces ordinateurs, et les comptes de ces jours sont très différents : les Grecs dissidents des Latins, et les Latins entre eux : les uns observant le calendrier julien ou ancien compte, comme la Grande-Bretagne et une partie de l’Allemagne ; les autres adhérant au grégorien ou nouveau compte, comme l’Italie, la France, l’Espagne, et les provinces unies des Pays-Bas.
Le contexte de l’utilisation du mot par Browne indique clairement que le mot « ordinateur » est ici utilisé pour désigner quelqu’un qui fait un calcul, spécifiquement sur des dates. Et c’est le sens le plus ancien connu du terme « computer », un sens que l’OED classe maintenant comme « principalement historique » : « Une personne qui fait des calculs ou des calculs ; un calculateur, un compteur ; spec. une personne employée pour faire des calculs dans un observatoire, dans l’arpentage, etc.’
Mais Sir Thomas Browne n’a pas inventé le mot « computer ». Si quelqu’un doit être crédité pour cela, et même ici nous devons garder à l’esprit la mise en garde habituelle (que la « première utilisation connue » d’un mot n’équivaut pas nécessairement à la création réelle dudit mot), alors c’est un homme nommé Richard Brathwaite (1588-1673), un poète anglais qui a publié un livre en 1613 appelé Yong Mans Gleanings. C’est dans ce livre que nous trouvons la première utilisation enregistrée du terme « ordinateur » ; comme l’utilisation de « il » par Brathwaite l’indique clairement, il faisait également référence non pas à un dispositif ou une machine de comptage, mais à une personne qui fait le calcul.
J’ai haue lu le plus vrai ordinateur des Temps, et le meilleur Arithméticien qu’euer a respiré, et il réduit tes jours en un nombre court : Les jours de l’Homme sont soixante-dix.
Oliver Tearle est l’auteur de La Bibliothèque secrète : A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
, disponible dès maintenant chez Michael O’Mara Books.