Ma cicatrice « FOB »
Mon nom est Germaine et je suis née à Hong Kong en 1983. Comme tous les bébés de là-bas, j’ai reçu le vaccin BCG. Pour le faire, il fallait une aiguille à plusieurs pointes qui piquait la peau de la partie supérieure de mon bras gauche et le liquide du vaccin était ensuite appliqué sur cet endroit. J’ai été laissé avec une cicatrice circulaire visible pour le reste de ma vie.
En grandissant au Canada, j’ai toujours été en conflit avec le port de vêtements sans manches. Au fil du temps, j’ai eu de plus en plus peur de montrer mes bras, la raison principale étant que je ne voulais pas révéler ma cicatrice.
J’ai fait l’expérience du racisme depuis que j’ai déménagé ici et, au fil du temps, j’ai pris l’habitude de vivre ma vie en étant aussi agréable que possible, en restant à l’écart des situations difficiles et en utilisant mon silence comme moyen de me cacher pour être en sécurité.
À l’école primaire, je regardais activement si d’autres enfants avaient cette cicatrice et je ne l’ai jamais vue sur quelqu’un d’autre. J’avais honte car en plus d’être chinoise, la cicatrice aurait révélé que je n’étais pas née ici – un autre niveau d’altérité.
Au moment où je suis passée au lycée, en plus de jeter mon déjeuner chinois et d’éviter d’autres « choses » chinoises, j’avais activement essayé de perdre mon accent chinois et prétendu être née au Canada pour pouvoir m’intégrer. De temps en temps, quelqu’un le « découvrait » et était complètement consterné. On m’accusait d’être un « aspirant chinois canadien » au lieu d’accepter que je suis un « Chinois canadien ».
Tout au long de ma vie, cette situation s’est poursuivie où les gens (blancs pour la plupart) essaient de comprendre si je suis né au Canada ou non a été en quelque sorte une enquête si importante pour eux. Habituellement, une fois qu’ils ont » trouvé « , je remarque ce sentiment visible de réussite, suivi de micro-agressions comme » hoooooowwwww doooooooooo youuuuuuuu liiiiikkkkeeee theeeeeee snooooooowwww heeeeerrrreeee ? » ou un mandarin mal parlé (je parle cantonais). D’autres fois, quelqu’un m’a littéralement encerclé, m’a regardé de haut en bas et a dit que j’avais été « canadianisé », et une autre personne m’a accusé de faire partie du « problème des immigrants » en laissant « eux(nous) » entrer au Canada, on m’a dit que je n’étais pas « d’ici et que je ne savais rien » lorsque j’ai proposé d’aider une personne âgée blanche à lire quelque chose qu’elle avait du mal à voir. On m’a demandé si j’avais appris à jouer la chanson « Chopsticks » dans mon pays d’origine. Je pourrais continuer, mais cela prendrait le reste de ma vie.
A maintes reprises, le racisme semblait toujours me trouver même lorsque j’ai essayé de rester à l’écart, de me taire, d’être agréable. Pour moi, ma cicatrice était un secret qui révélait ce que je pensais être mon véritable moi : un outsider, quelqu’un qui n’aura jamais sa place.
Un jour (au début de la vingtaine), je portais un haut sans manches et déjeunais dans un restaurant vietnamien avec un groupe d’amis et de connaissances. Parmi ce groupe, il y avait une femme chinoise née au Canada qui se sentait particulièrement menacée par moi car son petit ami s’intéressait à moi. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pendant ce déjeuner pour m’insulter. Parmi les insultes, elle a insulté ce que je mangeais. J’avais commandé un plat de riz avec une crevette géante et je suçais la partie délicieuse de la tête de la crevette. Tous les autres mangeaient du pad thaï. Elle était perturbée et dégoûtée par moi et ce que je mangeais. Alors qu’elle continuait à m’insulter, ma cicatrice de vaccin BCG a attiré son attention et avec un sourire malicieux, elle a montré ma cicatrice, a gloussé et a dit « Oh, je ne savais pas que vous étiez un FOB (fresh off the boat) », puis elle a cessé de m’insulter parce qu’elle était satisfaite de ce qu’elle avait vu et pensait avoir gagné.
J’avais l’habitude d’être en colère contre elle, mais maintenant je ne la blâme pas, je blâme le système. Je blâme ce système qui nous avait mis dans cette situation.
J’ai lu un peu sur le vaccin BCG, j’ai découvert qu’au Canada, la pratique avait cessé au milieu des années 70 (il y a 50 ans), sauf pour la plupart des communautés autochtones du Canada. Jusqu’à notre rencontre, mon mari, qui est blanc et né au Canada (à 6 mois d’écart avec moi), n’avait aucune idée de l’existence de ce vaccin et de la cicatrice qu’il laisse derrière lui. Tout au long de ma vie, la profondeur de cette cicatrice sur mon bras m’a fait très mal émotionnellement et mentalement. Il y a des moments où j’aimerais avoir le luxe de ne pas porter cette cicatrice comme lui.
Voici ce que j’ai trouvé sur le site du Centre de contrôle et de prévention des maladies : « Le BCG ou bacille Calmette-Guerin est un vaccin contre la tuberculose maladie. De nombreuses personnes nées à l’étranger ont été vaccinées par le BCG… Cependant, l’utilisation du BCG n’est généralement pas recommandée aux États-Unis en raison du faible risque d’infection. »
Quand je lis cela, je suis perplexe : comment se fait-il que le vaccin BCG soit obligatoire dans certains endroits alors qu’il est considéré comme « à faible risque » dans d’autres.
La plupart des communautés autochtones du Canada, ai-je appris, reçoivent encore actuellement le vaccin BCG alors que cette pratique a pris fin il y a 50 ans pour les Canadiens non autochtones.
La raison en est que la tuberculose continue d’être prévalente dans les communautés autochtones du Canada – un document récent examinant cette question montre que certains des principaux facteurs déterminants sont systémiques : » la pauvreté, l’insécurité alimentaire, les conditions de logement « . En négligeant d’affronter les inégalités fondamentales auxquelles sont confrontées les communautés autochtones, on a permis à une maladie de perdurer 50 ans après la date à laquelle elle a été considérée comme « à faible risque ». Les vaccins ne sont pas à l’abri du racisme.
Alors que j’en apprenais davantage sur le vaccin BCG, j’ai découvert qu’il est également étroitement lié à la variole qui a été la première et la seule maladie à être éradiquée de façon permanente dans le monde entier (en 1980).
L’Organisation mondiale de la santé a lancé un programme mondial d’éradication de la variole qui a commencé en 1959 et, en raison du manque de fonds et de la pénurie de vaccins, etc. il y a eu des épidémies généralisées dans des endroits comme l’Amérique du Sud, l’Afrique et l’Asie. Entre-temps, l’Amérique du Nord et l’Europe avaient déjà éliminé la maladie, respectivement en 1952 et 1953. Lorsque la variole a été déclarée éradiquée « dans le monde entier » en 1980, c’était 28 ans après que l’Amérique du Nord et l’Europe avaient déjà éliminé la maladie.
Il est clair, dans ce cas, qu’on s’est d’abord occupé des pays et des communautés les plus riches avant de s’occuper des autres. Je me demande combien d’autres cas dans notre histoire montrent cela ?
Quand on dit qu’une maladie a été « éradiquée » et « à faible risque », cela s’applique-t-il à tous ?
Suivrons-nous cette même logique avec le vaccin COVID 19 une fois développé ? Nous savons déjà que le virus affecte de manière disproportionnée les communautés BIPOC. Qui recevra ces vaccins en premier ? Arrivera-t-on au point, comme pour la tuberculose et le BCG, où la maladie a été « éradiquée » pour certains, mais où d’autres seront encore affectés pour des générations à venir ?
Pour moi, cette minuscule cicatrice, tout au long de mon enfance et du début de ma vie d’adulte était une marque d’altérité et une invitation au racisme, en cachant la cicatrice, je me sentais protégée.