La première décennie du 20ème siècle n’était pas une grande époque pour naître noire et pauvre et femme à St Louis, Missouri, mais Vivian Baxter est née noire et pauvre, de parents noirs et pauvres. Plus tard, elle grandira et sera qualifiée de belle. En tant que femme adulte, elle serait connue comme la dame couleur beurre avec les cheveux en pétard.
Ma mère, qui allait rester d’une beauté saisissante, a rencontré mon père, un beau soldat, en 1924. Bailey Johnson était revenu de la première guerre mondiale avec les honneurs d’officier et un faux accent français. Ils n’ont pas pu se retenir. Ils sont tombés amoureux alors que les frères de Vivian marchaient autour de lui de manière menaçante.
Il avait fait la guerre, et il venait du sud, où un homme noir apprenait très tôt qu’il devait résister aux menaces, sinon il n’était pas un homme. Les garçons Baxter ne pouvaient pas intimider Bailey Johnson, surtout après que Vivian leur ait dit de laisser tomber. Les parents de Vivian n’étaient pas contents qu’elle épouse un homme du sud qui n’était ni médecin ni avocat. Il a dit qu’il était diététicien. Les Baxter ont dit que cela signifiait qu’il n’était qu’un cuisinier nègre.
Vivian et Bailey ont quitté l’atmosphère litigieuse des Baxter et se sont installés en Californie, où le petit Bailey est né. Je suis arrivé deux ans plus tard. Mes parents ont vite prouvé l’un à l’autre qu’ils ne pouvaient pas rester ensemble. Ils étaient des allumettes et de l’essence. Ils se sont même disputés sur la façon dont ils allaient se séparer. Aucun des deux ne voulait avoir la responsabilité de s’occuper de deux enfants en bas âge. Ils se sont séparés et nous ont envoyés, Bailey et moi, chez la mère de mon père en Arkansas.
J’avais trois ans et Bailey cinq lorsque nous sommes arrivés à Stamps, en Arkansas. Nous avions des étiquettes d’identification sur nos bras et aucune surveillance d’un adulte. J’ai appris plus tard que les porteurs des wagons Pullman et les serveurs des wagons-restaurants étaient connus pour faire descendre les enfants des trains du nord et les mettre dans d’autres trains en direction du sud.
Sauf pour une horrible visite à St Louis, nous avons vécu avec la mère de mon père, grand-mère Annie Henderson, et son autre fils, oncle Willie, à Stamps jusqu’à mes 13 ans. La visite à St Louis n’a duré que peu de temps mais j’ai été violée là-bas et le violeur a été tué. Je pensais que j’avais causé sa mort parce que j’avais dit son nom à la famille. Par culpabilité, j’ai cessé de parler à tout le monde, sauf à Bailey. J’ai décidé que ma voix était si puissante qu’elle pouvait tuer des gens, mais qu’elle ne pouvait pas faire de mal à mon frère parce que nous nous aimions tellement.
Ma mère et sa famille ont essayé de me courtiser pour m’éloigner du mutisme, mais ils ne savaient pas ce que je savais : que ma voix était une machine à tuer. Ils se sont vite lassés de l’enfant maussade et silencieux et nous ont renvoyés chez grand-mère Henderson en Arkansas, où nous avons vécu tranquillement et sans heurts aux soins de ma grand-mère et sous l’œil vigilant de mon oncle.
Lorsque mon brillant frère Bailey a eu 14 ans, il avait atteint un âge dangereux pour un garçon noir dans le sud ségrégué. C’était une époque où si une personne blanche descendait le seul pâté de maisons pavé de la ville, tout nègre dans la rue devait s’écarter et marcher dans le caniveau.
Bailey obéissait à l’ordre tacite, mais parfois il balayait son bras de façon théâtrale et disait bruyamment : « Oui, monsieur, c’est vous le patron, patron. »
Certains voisins ont vu comment Bailey se comportait devant les Blancs du centre-ville et l’ont signalé à grand-mère. Elle nous a fait venir tous les deux et a dit à Bailey, « Junior » – le surnom qu’elle lui donnait – « tu as été en ville à faire le malin ? Tu ne sais pas que ces Blancs vont te tuer si tu te moques d’eux ? »
« Momma » – mon frère et moi l’appelions souvent ainsi – « tout ce que je fais, c’est descendre de la rue où ils marchent. C’est ce qu’ils veulent, n’est-ce pas ? »
« Junior, ne fais pas le malin avec moi. Je savais que le temps viendrait où tu serais trop vieux pour le Sud. Mais je ne m’y attendais pas si tôt. Je vais écrire à ta mère et à ton père. Toi et Maya, et surtout toi, Bailey, vous devrez retourner en Californie, et bientôt. »
Ma grand-mère a dit qu’elle et moi irions en Californie en premier et que Bailey suivrait un mois plus tard. Lorsque le train est arrivé en Californie, j’étais devenu trop effrayé pour accepter l’idée que j’allais retrouver ma mère après si longtemps. Grand-mère me berce dans ses bras et fredonne. Je me suis calmée. Lorsque nous avons descendu les marches du train, j’ai cherché quelqu’un qui pourrait être ma mère. Quand j’ai entendu la voix de ma grand-mère appeler, j’ai suivi la voix et je savais qu’elle s’était trompée, mais la jolie petite femme aux lèvres rouges et aux talons hauts est arrivée en courant vers ma grand-mère.
« Mère Annie ! Mère Annie ! »
La grand-mère a ouvert ses bras et a embrassé la femme. Quand les bras de maman sont tombés, la femme a demandé : « Où est mon bébé ? »
Elle a regardé autour d’elle et m’a vue. J’avais envie de m’enfoncer dans le sol. Je n’étais pas jolie ou même mignonne. Cette femme qui ressemblait à une star de cinéma méritait une fille plus belle que moi. Je le savais et j’étais sûre qu’elle le saurait dès qu’elle me verrait.
« Maya, Marguerite, mon bébé. » Soudain, j’étais enveloppée dans ses bras et dans son parfum. Elle m’a repoussée et m’a regardée. « Oh, mon bébé, tu es belle et si grande. Tu ressembles à ton papa et à moi. Je suis si heureuse de te voir. »
Ma grand-mère est restée en Californie, m’observant et observant tout ce qui se passait autour de moi. Et quand elle a décidé que tout allait bien, elle était heureuse. Je ne l’étais pas.
Ma grand-mère souriait quand ma mère jouait du jazz et du blues très fort sur son tourne-disque. Parfois, elle dansait juste parce qu’elle en avait envie, seule, par elle-même, au milieu de la piste. Alors que grand-mère acceptait un comportement si différent, je n’arrivais pas à m’y faire.
Ma mère m’a observé sans rien dire pendant environ deux semaines. Puis nous avons eu ce qui allait devenir familier comme une « conversation assise ».
Elle a dit : » Maya, tu me désapprouves parce que je ne suis pas comme ta grand-mère. C’est vrai. Je ne suis pas comme elle. Mais je suis ta mère et je travaille une partie de mon anatomie pour payer ce toit au-dessus de ta tête. Quand tu iras à l’école, le professeur te sourira et tu lui rendras son sourire. Des étudiants que tu ne connais même pas souriront et tu souriras. Mais d’un autre côté, je suis ta mère. Si tu peux forcer un sourire sur ton visage pour des étrangers, fais-le pour moi. Je te promets que je l’apprécierai. »
Elle a posé sa main sur ma joue et a souri.
« Allez, bébé, souris pour maman. Allez. Sois charitable. »
Elle a fait une drôle de grimace et contre ma volonté j’ai souri. Elle m’a embrassé sur les lèvres et a commencé à pleurer. « C’est la première fois que je te vois sourire. C’est un beau sourire. La belle fille de maman peut sourire. »
Je commençais à l’apprécier. J’aimais l’entendre rire car j’avais remarqué qu’elle ne se moquait jamais de personne. Après quelques semaines, il est devenu évident que je n’utilisais aucun titre lorsque je lui parlais. En fait, j’entamais rarement les conversations. Le plus souvent, je répondais simplement quand on me parlait.
Elle m’a demandé d’entrer dans sa chambre. Elle s’est assise sur son lit et ne m’a pas invité à la rejoindre.
« Maya, je suis ta mère. Malgré le fait que je t’ai laissée pendant des années, je suis ta mère. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
J’ai répondu : « Oui, madame. » Je lui répondais brièvement par quelques mots depuis mon arrivée en Californie.
« Vous n’avez pas besoin de me dire « madame ». Vous n’êtes pas en Arkansas. »
« Non, madame. Je veux dire non. »
« Tu ne veux pas m’appeler ‘maman’, n’est-ce pas ? »
J’ai gardé le silence.
« Tu dois m’appeler quelque chose. Nous ne pouvons pas traverser la vie sans que tu t’adresses à moi. Comment voulez-vous m’appeler ? »
J’y pensais depuis que je l’ai vue pour la première fois. J’ai dit : « Lady. »
« Quoi ? »
« Lady. »
« Pourquoi ? »
« Parce que vous êtes belle, et que vous ne ressemblez pas à une mère. »
« Eh bien, c’est ça. Je suis Madame, et toujours votre mère. »
« Oui, Madame. Je veux dire oui. »
Suite à l’arrivée de Bailey en Californie, Vivian Baxter nous a dit, à moi et à Bailey, « Asseyez-vous s’il vous plaît, j’ai quelque chose à dire.
« J’ai appris que Maya ne veut pas m’appeler maman. Elle a un autre nom pour moi. Il semble que je ne corresponde pas à l’image qu’elle se fait d’une mère. Elle veut m’appeler Dame. » Elle a attendu une seconde, puis a dit : « Et ça me plaît. Elle dit que je suis belle et gentille, donc je ressemble à une vraie dame. À partir de maintenant, Junior, tu peux m’appeler Lady. En fait, je vais me présenter aux gens comme Lady Jackson. Vous êtes tous libres de m’appeler Lady. Tout le monde a le droit d’être appelé comme il le souhaite. Je veux qu’on m’appelle Lady. »
Bailey s’est lancée dans son discours. « Alors je veux qu’on m’appelle Bailey. Je déteste Junior. Je ne suis pas un petit garçon. »
Il y a eu quelques secondes de silence.
« Alors c’est comme ça que tu vas t’appeler. »
J’ai souri à « Lady ». Elle a géré l’introduction de son nouveau nom avec grâce. Il était difficile de lui résister.
Quand j’avais 17 ans, j’ai eu un bébé. Ma mère ne m’a jamais fait sentir que j’apportais du scandale à la famille. Le bébé n’avait pas été prévu et je devais repenser les plans concernant les études, mais pour Vivian Baxter, c’était la vie étant la vie. Avoir un bébé alors que je n’étais pas mariée n’avait rien de mal. C’était simplement légèrement gênant.
J’ai trouvé un travail quand mon fils avait deux mois. Je suis allée voir ma mère et lui ai dit : « Mère, je vais déménager. »
« Tu vas quitter ma maison ? ». Elle était choquée.
J’ai dit : « Oui. J’ai trouvé un emploi, et une chambre avec des privilèges de cuisine au bout du couloir, et la propriétaire sera la gardienne. »
Elle m’a regardé avec moitié pitié et moitié fierté.
Elle a dit : « Très bien, tu pars, mais souviens-toi de ceci : quand tu franchis le seuil de ma porte, tu as déjà été élevé. Avec ce que tu as appris de ta grand-mère Henderson en Arkansas et ce que tu as appris de moi, tu connais la différence entre le bien et le mal. Fais le bien. Ne laisse personne t’élever autrement que de la façon dont tu as été élevé. Sache que tu devras toujours t’adapter, dans tes relations amoureuses, avec tes amis, dans la société, au travail, mais ne laisse personne te faire changer d’avis. Et puis souviens-toi de ceci : tu peux toujours rentrer à la maison. »
Je me suis éloignée et j’étais de retour dans ma chambre avant d’entendre mes propres mots résonner dans mon esprit. J’avais appelé Lady « Mère ». Je savais qu’elle l’avait remarqué mais nous n’avons jamais mentionné l’incident. J’étais consciente qu’après la naissance de mon fils et la décision de déménager et d’obtenir un logement pour nous deux seulement, je considérais Vivian Baxter comme ma mère.
L’indépendance est un brouet capiteux, et si vous le buvez dans votre jeunesse, il peut avoir le même effet sur le cerveau que le vin jeune. Peu importe que son goût ne soit pas toujours attrayant. Il crée une dépendance et à chaque verre, vous en voulez plus.
À l’âge de 22 ans, je vivais à San Francisco. J’avais un fils de cinq ans, Guy, deux emplois et deux chambres louées, avec des privilèges de cuisine au bout du couloir.
Maman récupérait Guy deux fois par semaine et l’emmenait chez elle, où elle le nourrissait de pêches et de crème et de hot dogs, mais je ne lui rendais visite qu’une fois par mois et à une heure convenue. Elle comprenait et encourageait mon autonomie et j’attendais avec impatience notre rendez-vous permanent. À cette occasion, elle me préparait l’un de mes plats préférés. Une date de déjeuner reste gravée dans ma mémoire. Je l’appelle le jour du riz rouge de Vivian.
Lorsque je suis arrivé à la maison de Fulton Street, ma mère était magnifiquement habillée. Son maquillage était parfait et elle portait de bons bijoux. Une grande partie du déjeuner était déjà sur la table de la cuisine. En ce lointain jour du riz rouge, ma mère m’avait offert un chapon croustillant, rôti à sec, sans vinaigrette ni sauce, et une simple salade de laitue, sans tomates ni concombres. Un bol à large ouverture recouvert d’un plateau trônait à côté de son assiette. Le poulet et la salade ne figurent pas de manière aussi évidente dans la mémoire de mes papilles, mais chaque grain de riz rouge est blasonné à la surface de ma langue pour toujours.
Ma mère avait des projets pour le reste de son après-midi, elle a rassemblé ses emballages et nous avons quitté la maison ensemble. Nous avons atteint le milieu du pâté de maisons et avons été enveloppées dans l’arôme acide et piquant du vinaigre de l’usine de cornichons à l’angle des rues Fillmore et Fulton. J’avais marché devant. Ma mère m’a arrêté et m’a dit : « Bébé. »
Je suis revenu vers elle.
« Bébé, j’ai réfléchi et maintenant je suis sûr. Tu es la plus belle femme que j’ai jamais rencontrée. »
J’ai regardé la jolie petite femme, avec son maquillage parfait et ses boucles d’oreilles en diamant, et son écharpe en renard argenté. Elle était admirée par la plupart des gens de la communauté noire de San Francisco et même certains Blancs l’aimaient et la respectaient.
Elle a continué. « Vous êtes très gentille et très intelligente et ces éléments ne se retrouvent pas toujours ensemble. Mme Eleanor Roosevelt, le Dr Mary McLeod Bethune et ma mère – oui, vous appartenez à cette catégorie. Tiens, embrasse-moi. »
Elle m’a embrassé sur les lèvres et s’est retournée pour traverser la rue en jaywalkant jusqu’à sa Pontiac beige et marron. Je me suis ressaisi et j’ai marché jusqu’à Fillmore Street. J’y ai traversé et j’ai attendu le tramway numéro 22.
Ma politique d’indépendance ne me permettait pas d’accepter de l’argent ou même un trajet de ma mère, mais je l’ai accueillie, elle et sa sagesse. Maintenant, je pensais à ce qu’elle avait dit. Je me suis dit : « Supposons qu’elle ait raison ? Elle est très intelligente et a souvent dit qu’elle ne craignait personne au point de mentir. Supposons que je devienne vraiment quelqu’un. Imaginez. »
À ce moment-là, alors que je pouvais encore goûter le riz rouge, j’ai décidé que le moment était venu d’arrêter mes habitudes dangereuses comme fumer, boire et jurer. J’ai effectivement arrêté de maudire mais quelques années passeraient avant que je ne parvienne à maîtriser l’alcool et le tabac.
Imaginez que je puisse vraiment devenir quelqu’un. Un jour.
À Los Angeles, j’ai commencé à chanter dans une boîte de nuit. J’ai rencontré le grand poète Langston Hughes, et John Killens le romancier. Je leur ai dit que j’étais un poète et que je voulais écrire. « Pourquoi ne venez-vous pas à New York ? » a demandé John Killens. Il a ajouté : « Viens découvrir si tu es vraiment un écrivain. »
J’ai considéré l’invitation sérieusement. J’ai pensé : « Mon fils a 16 ans. Nous pourrions simplement déménager à New York. Ce serait bien, et je deviendrais un écrivain. J’étais assez jeune et assez stupide pour penser que si je l’avais dit, il en serait ainsi.
J’ai appelé ma mère. « Je vais aller à New York et j’aimerais que tu me rejoignes. Je veux juste être avec toi un peu avant de quitter la côte ouest. »
Elle a dit : « Oh bébé, je veux te voir aussi, parce que je vais prendre la mer. »
« Pour voir quoi ? »
« Je vais devenir marin. »
J’ai demandé : « Pourquoi, maman ? ». Elle avait une licence d’agent immobilier, elle avait été infirmière, et elle possédait une maison de jeu et un hôtel. « Pourquoi veux-tu aller en mer ? »
« Parce qu’ils m’ont dit qu’ils n’accepteraient aucune femme dans leur syndicat. Ils ont laissé entendre que le syndicat n’accepterait certainement pas une femme noire. Je leur ai dit : « Vous voulez parier ? Je mettrai mon pied dans leur porte jusqu’à la hanche jusqu’à ce que toutes les femmes puissent entrer dans ce syndicat, monter à bord d’un navire et prendre la mer ». Je n’ai pas douté qu’elle ferait exactement ce qu’elle avait dit.
Nous nous sommes rencontrés quelques jours plus tard à Fresno, en Californie, dans un hôtel nouvellement intégré. Elle et moi nous sommes garées sur le parking presque en même temps. J’ai apporté ma valise et Mère m’a dit : » Posez-la, à côté de ma voiture. Pose-la. Maintenant, viens. » Nous sommes entrées dans le hall. Même dans cet hôtel nouvellement intégré, les gens étaient littéralement stupéfaits de voir deux femmes noires entrer. Ma mère a demandé : « Où est le groom ? » Quelqu’un s’est approché d’elle. Elle a dit : « Le sac de ma fille et mes sacs sont dehors à côté de la Dodge noire. Apportez-les à l’intérieur, s’il vous plaît. » Je l’ai suivie pendant qu’elle marchait vers le bureau et qu’elle disait au commis : « Je suis Mme Jackson et voici ma fille, Mlle Johnson, et nous avons réservé des chambres. »
Le commis nous a dévisagées comme si nous étions des choses sauvages de la forêt. Il a regardé dans son livre et a constaté que nous avions effectivement des réservations. Ma mère a pris les clés qu’il a offertes et a suivi le groom avec les sacs jusqu’à l’ascenseur.
En haut, nous nous sommes arrêtés devant une porte et elle a dit : « Vous pouvez laisser mes bagages ici avec ceux de mon bébé. » Elle a donné un pourboire à l’homme. Elle a ouvert son sac et, posé sur ses vêtements, il y avait un revolver 38. Elle a dit : « S’ils n’étaient pas prêts à s’intégrer, j’étais prête à le leur montrer. Bébé, tu essaies d’être prête pour chaque situation que tu rencontres. Ne fais rien qui te semble mauvais. Fais juste ce que tu penses être juste, et sois prête à le soutenir même avec ta vie. »
Les cadeaux de courage de ma mère à mon égard étaient à la fois grands et petits. J’ai rencontré des amours et perdu des amours. J’ai osé voyager en Afrique pour permettre à mon fils de terminer ses études secondaires au Caire. J’ai vécu avec un combattant sud-africain de la liberté que j’ai rencontré lorsqu’il était aux Nations unies pour demander la fin de l’apartheid. Nous avons tous deux essayé de rendre notre relation ferme et solide. Lorsque nos tentatives ont échoué, j’ai emmené mon fils au Ghana et le combattant de la liberté est retourné en Afrique du Sud. Guy est entré à l’université du Ghana. Ma mère m’a écrit et m’a dit : « Des avions partent d’ici tous les jours pour l’Afrique. Si tu as besoin de moi, je viendrai. »
J’ai rencontré des hommes, dont certains que j’ai aimés et en qui j’ai eu confiance. Lorsque le dernier amant s’est révélé infidèle, j’ai été dévastée et j’ai quitté ma maison au Ghana pour m’installer en Caroline du Nord.
On m’a offert un poste de professeur à vie à l’Université Wake Forest en tant que professeur Reynolds d’études américaines. J’ai remercié l’administration et accepté l’invitation. J’allais enseigner pendant un an et si cela me plaisait, j’enseignerais une deuxième année. Après un an d’enseignement, j’ai découvert que j’avais mal compris ma vocation. J’avais pensé que j’étais un écrivain qui pouvait enseigner. J’ai découvert à ma grande surprise que j’étais en fait un enseignant qui savait écrire. Je me suis installé à Wake Forest pour être un enseignant pour le reste de ma vie.
L’appel téléphonique m’avait fait traverser le pays pour me rendre au lit d’hôpital de ma mère. Bien qu’elle soit d’une couleur pâle et cendrée et que ses yeux ne veuillent pas rester fixés, elle a souri en me voyant.
Le pronostic était peu prometteur – la maladie de ma mère était un cancer du poumon accompagné d’un emphysème, et ils ont estimé qu’elle pourrait avoir au plus trois mois à vivre.
Peu après, l’Université d’Exeter m’a invité à venir enseigner pendant trois semaines en tant que professeur invité distingué. J’ai remercié l’administrateur mais j’ai dit non, je ne pouvais pas quitter la Caroline du Nord, car ma mère était gravement malade.
Lorsque Vivian Baxter a appris que j’avais rejeté l’invitation, elle m’a appelé auprès d’elle. « Va », a-t-elle chuchoté. « Vas-y. Je serai là à ton retour ! »
À mon retour, Vivian Baxter était dans le coma. Je lui ai quand même parlé. Sa main reposait dans la mienne sans mouvement.
Le troisième jour après mon retour, j’ai pris sa main et j’ai dit : « On m’a dit que certaines personnes doivent recevoir la permission de partir. Je ne sais pas si vous attendez, mais je peux dire que vous avez peut-être fait tout ce que vous êtes venu faire ici.
« Vous avez été un travailleur acharné – les femmes blanches, noires, asiatiques et latinos embarquent dans le port de San Francisco grâce à vous. Vous avez été monteur de bateaux, infirmière, courtier en immobilier et coiffeur. Beaucoup d’hommes et – si ma mémoire est bonne – quelques femmes ont risqué leur vie pour t’aimer. Tu as été une terrible mère de jeunes enfants, mais il n’y a jamais eu personne de plus grand que toi comme mère d’un jeune adulte. »
Elle a serré ma main deux fois. J’ai embrassé ses doigts. Puis je suis rentré chez moi.
Je me suis réveillé à l’aube et j’ai couru en bas dans mon pyjama. Je me suis rendu à l’hôpital et j’ai garé ma voiture en double file. Je n’ai pas attendu les ascenseurs. J’ai couru dans les escaliers jusqu’à son étage.
L’infirmière a dit, « Elle vient de partir ».
J’ai regardé la forme sans vie de ma mère et j’ai pensé à sa passion et à son esprit. Je savais qu’elle méritait une fille qui l’aimait et avait une bonne mémoire, et elle en a eu une.
– Ceci est un extrait édité de Maman &Moi &Maman, par Maya Angelou, à paraître le 11 avril chez Virago au prix de 12,99 £. Pour commander un exemplaire au prix de 9,99 £ avec p&p gratuit au Royaume-Uni, rendez-vous sur guardian.co.uk/bookshop ou appelez le 0330 333 6846.
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.