J’ÉTAIS EN CP, assis sur ma chaise de petit enfant à une table basse, quand le haut-parleur de ma classe a retenti un jour.
Ryan Hockensmith pourrait-il venir au bureau du conseiller d’orientation ?
Je ne savais même pas ce qu’était un conseiller d’orientation, alors j’étais désemparé quand je me suis promené dans son bureau. Mais M. Thompson me connaissait. Il m’a demandé quel temps il faisait, si j’aimais l’école et si c’était cool d’avoir fait partie de la même équipe de vedettes de T-ball que mon jeune frère Jason. Mais ensuite, il a rétréci ses yeux et m’a fixé pendant une seconde.
« Comment ça se passe à la maison ? » a-t-il demandé, la voix un peu plus basse, ses mots suffisamment espacés pour indiquer une certaine inquiétude.
« Plutôt bien », ai-je répondu.
« Tu es sûr ? » a-t-il demandé.
Oh non. Il savait. Comment l’a-t-il su ?
« Tout va bien », ai-je dit.
Nous avons recommencé à parler de T-ball et de football, et il a mentionné à quel point il aimait le basket. J’ai à peine parlé, cependant… je me suis renfermé. Finalement, il m’a dit que je pouvais retourner dans ma classe, et j’ai pensé que le secret de ma famille resterait ainsi.
Mais mon nom a retenti à nouveau dans le haut-parleur le lendemain, et j’avais des nœuds dans l’estomac en redescendant au bureau. L’inquiétude a duré environ 30 secondes.
« Ryan, j’ai quelque chose pour toi », a dit M. Thompson, et il a glissé sur son bureau une carte de recrue Topps Pedro Guerrero de 1979. Guerrero était mon joueur préféré de mon équipe préférée et de celle de mon père, les Dodgers. Mes frères et moi avions quelques cartes à la maison, mais nous étions si jeunes (j’avais 7 ans, Jason 5 ans et Dustin 3 ans) que nous n’avions pas encore une grande collection. « J’aimerais te la donner. Peut-être que tu peux t’y accrocher et te rappeler que si jamais tu as besoin de parler à quelqu’un de ce qui se passe dans ta vie, je suis là. »
La tristesse montait dans mon corps et sortait de mes yeux. C’était un de ces cris physiques, où votre cerveau abandonne le contrôle de votre système respiratoire et la poitrine se soulève et il n’y a pas de ralentissement. Quand j’ai enfin pu sortir quelques mots, j’ai posé à M. Thompson des questions auxquelles il n’avait pas de réponse : Pourquoi mes parents se séparent-ils ? Papa reviendra-t-il un jour à la maison ? Comment faire pour qu’il revienne ? Peux-tu lui parler et lui dire de revenir à la maison ?
M. Thompson a écouté et a hoché la tête. Je ne me souviens pas si je l’ai revu, ni ce que j’ai pensé plus tard ce jour-là ou cette semaine-là. Je ne sais pas quand j’ai abandonné l’idée que mon père reviendrait un jour.
Mais je me souviens de deux choses de ce moment : C’était la première carte de baseball dont je me souvienne, et c’est la seule fois où je me rappelle avoir pleuré lors de la rupture du mariage de mes parents.
Il y a quelques semaines, peut-être 12 jours après le début de la quarantaine, je me suis approché de ma fille de 5 ans et lui ai demandé : » Hé, je peux t’apporter quelque chose pour le déjeuner ? «
» Oui, que dirais-tu d’un peu de paix et de calme ? »
« Euh, OK, je t’aime aussi », ai-je marmonné dans mon souffle en reculant lentement de ce petit dictateur en pyjama Elsa.
Si vous êtes quelqu’un de mon âge et de ma situation — 42 ans, marié, trois enfants, tous enfermés dans la même maison — vous avez probablement des conversations similaires. Les nerfs sont à vif. Tout le monde s’aime pour toujours… mais ne s’aime pas pendant de longues périodes. Vous faites l’école à la maison tout en travaillant à la maison. Vous vivez dans la peur du monde. C’est beaucoup.
Le seul sanctuaire de ma maison est le sous-sol, où se trouvent le vieux canapé, trois bacs à litière, ce satané faux sapin de Noël que les chats continuent d’essayer de manger……. et environ 150 000 cartes sportives, 500 vieux magazines et 50 figurines d’athlètes et de lutteurs professionnels de mon énorme collection de souvenirs. Je me retrouve en bas pendant quelques minutes chaque jour, et je suis immédiatement transporté dans mon enfance à chaque fois.
Ces cartes ont gardé ma vie collée ensemble après que mes parents aient divorcé. Mais il y a deux ans, alors que ma famille déménageait, je me suis mis en quête de vendre ma collection encombrante et peu maniable. C’était surtout un échec épique.
J’avais dépensé environ 50 000 $ pour ces cartes à la fin des années 1980 et au début des années 1990, mais je savais qu’elles ne valaient plus autant maintenant. J’espérais pouvoir en tirer quelques milliers de dollars, peut-être emmener la famille en voyage avec l’argent.
Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que mes cartes n’avaient pratiquement plus de valeur. La surproduction de masse et la fraude qui ont marqué la période de boom des cartes de baseball à la fin des années 1980 et au début des années 1990 avaient condamné ce secteur de l’industrie. J’ai contacté 10 marchands qui annonçaient qu’ils achetaient des cartes de façon agressive, et leurs réponses étaient 10 variations différentes de « Nous achetons des cartes mais pas celles-ci ». J’ai appelé une maison de vente aux enchères qui exigeait un paiement d’avance, puis une part de tout ce qui était vendu, et même avec un risque pratiquement nul, la société a déclaré qu’elle ne s’occupait d’aucune carte de cette époque. À l’apogée du début des années 1990, je possédais probablement 1 000 cartes valant 50 dollars chacune. Maintenant, j’ai réalisé que seulement une ou deux valaient autant.
Cela me laissait trois options. Je pouvais continuer à essayer de les vendre et sûrement trouver quelqu’un qui me donnerait quelque chose – même 100 $ – pour chacune d’entre elles. Je pouvais les garder. Ou je pouvais les jeter à la poubelle.
Je pensais que ma décision était prise pour moi le jour où nous avons emménagé dans notre nouvelle maison en 2018. Il a plu de façon biblique ce jour-là. Plus de 2 pieds d’eau se sont accumulés dans notre rue au milieu de l’après-midi. Alors que j’étais sorti chercher le déjeuner pour nos déménageurs, ma femme m’a appelé pour me dire de rentrer au plus vite. L’eau se déversait dans le sous-sol. Ma collection de cartes s’y noyait lentement.
Le temps que je rentre à la maison et que je descende au sous-sol, environ la moitié de la collection était submergée, y compris une boîte avec mes cartes les plus précieuses. J’ai sorti autant de boîtes que possible du marécage, mais des caisses entières ont été détruites, immergées dans ce que les pompiers ont dit plus tard être de l’eau d’égout qui avait refoulé dans notre maison. J’ai dû mettre au rebut de grandes parties de ma collection.
Il m’est venu à l’esprit de tout jeter. A quoi bon ? Je faisais des allers-retours entre l’impulsion de les jeter et les affres de la nostalgie que je continuais à ressentir.
Après le divorce de mes parents, ils se sont tous deux remariés dans les deux ans, et ont eu d’autres enfants dans leurs nouvelles relations. Notre famille était un grand méli-mélo de l’époque des années 1980, composé de beaux-parents et de demi-parents, et mes parents ont fait un travail impressionnant pour que cela paraisse aussi normal que possible. Mais c’était difficile, et chaotique, et le seul ordre cohérent dans ma vie était ma collection de cartes.
Mes frères et moi allions chez mon père un week-end sur deux, et nous faisions souvent des sacs qui ne contenaient que deux choses — les choses essentielles, comme des vêtements et des brosses à dents, et nos cartes.
On pouvait les organiser par ordre alphabétique par sport, puis se procurer le nouveau guide des prix et les réorganiser par valeur. On ouvrirait les paquets ensemble et on partagerait la ruée vers l’or du déballage de quelque chose de nouveau. Puis nous faisions des échanges, et nous gloussons maintenant parce que nous faisions tellement d’échanges que nous nous retrouvions avec les mêmes cartes qu’au départ. Il ne s’agissait pas vraiment des cartes autant que de l’abri terrestre commun que nous avions trouvé, un endroit sous la tornade au-dessus de nous où l’on pouvait encore entendre le vent mais où l’on se sentait calme et en sécurité.
J’étais l’aîné des trois garçons que mon père et ma mère avaient ensemble, mais nous étions tous obsédés de la même manière. On s’étalait sur le sol des deux maisons, on disait un bonjour cordial à notre belle-mère ou beau-père, puis on se retirait dans les cartes. Lorsque je m’asseyais avec mes cartes, et mes frères avec les leurs, c’était les moments où ma vie me semblait la plus stable.
Mais maintenant, quelque 30 ans plus tard, en regardant les restes de cette collection, j’étais paralysé par l’indécision : Emmener les cartes survivantes à la benne à ordures la plus proche ou m’accrocher aux vestiges de mon enfance ?
Je me suis alors dit que je pourrais peut-être trouver la personne parfaite pour m’aider.
« Bonjour, c’est Jeff Thompson », a dit la voix sur l’autre ligne.
« Bonjour, M. Thompson », ai-je dit. « Vous étiez conseiller d’orientation à l’école primaire de Rossmoyne, n’est-ce pas ? »
Oui, c’était lui. Après quelques jours à essayer de le traquer, c’était le bon numéro. Il m’a dit que je pouvais l’appeler Jeff, mais que c’était plus confortable pour moi de rester avec M. Thompson. Il a ri et m’a dit que c’était parfait, et nous avons passé l’heure suivante à parler. Il venait de prendre sa retraite après 40 ans de carrière en tant que conseiller d’orientation dans diverses écoles du centre de la Pennsylvanie, où il était également devenu entraîneur de basket-ball dans un lycée. Il ne se souvenait pas avoir travaillé avec moi à Rossmoyne, et même la carte Pedro Guerrero ne lui a pas rafraîchi la mémoire. « Il m’a dit qu’il distribuait des cartes parce qu’il y avait beaucoup de jeunes comme moi au début des années 1980, lorsque les taux de divorce ont atteint des sommets inégalés. « À l’époque, le divorce était encore stigmatisé, et je devais me battre contre cette stigmatisation tous les jours pour essayer d’amener les enfants à s’ouvrir », a-t-il dit. « Quand vous voyez un enfant qui souffre, vous vous accrochez à tout ce que vous pouvez. Vous voulez juste établir un lien. »
« M. Thompson, vous avez établi un lien avec moi », ai-je dit, et je pouvais sentir un peu d’humidité au coin de mes yeux. « J’espère que vous entendrez des gens comme moi, parce que je parie qu’il y a des centaines d’enfants qui sont reconnaissants chaque jour, même s’ils ne s’en rendent pas compte. »
Il y a eu une pause à l’autre bout de la ligne. « Ryan, je vais te dire, je suis dans le chapitre West Shore du Hall of Fame de Pennsylvanie et dans le Hall of Fame de Chagrin Falls dans ma ville natale en Ohio. Et ce que tu viens de me dire est aussi significatif que n’importe quelle récompense qui m’a été donnée. »
Nous avons parlé pendant encore une minute ou deux, puis je lui ai dit que j’avais une dernière question pour lui. « Qu’en pensez-vous, devrais-je vendre ma collection de cartes ? »
Il n’a pas voulu dire oui ou non, mais il m’a dit qu’il regrettait de s’être débarrassé de ses cartes de quand il était enfant. « Si vous les abandonnez, c’est presque comme si vous perdiez une partie de vous-même », a-t-il dit. « Et c’est difficile de récupérer cette partie de soi. »
En raccrochant, j’ai promis de rester en contact et lui ai dit que cet appel avait fait pencher la balance. Les cartes avaient tellement de valeur pour moi que cela n’avait pas d’importance qu’elles ne valent rien.
Pendant les deux dernières semaines, quand je ne perturbais pas les personnes de la maternelle avec des commandes de repas, je me retrouvais de plus en plus à fixer mes cartes.
Le sous-sol est l’endroit le plus calme de ma maison, un endroit où je peux m’abriter dans mon abri. J’ai trouvé que l’une des choses les plus désorientantes de la quarantaine est la perte des coupures de chapitre dans ma vie. Je n’ai jamais réalisé la valeur de marcher de mon bureau à la cafétéria de l’ESPN, ou de la demi-heure de trajet entre le travail et la maison, pour me déconnecter du chapitre précédent de chaque journée. En ce moment, tout ressemble à une phrase interminable.
Il semble que d’autres personnes dans ma vie ressentent la même chose — que chaque chose, grande ou petite, a un sous-courant de crainte subconsciente, comme la façon dont une télévision en arrière-plan fait que chaque conversation commence d’un endroit légèrement plus fort. Quand cela va-t-il se terminer ? Comment cela va-t-il se terminer ? L’économie va-t-elle s’effondrer ? Est-ce que je vais m’effondrer ?
Un de mes amis dit toujours : » Ne vis pas dans les décombres de ton avenir « , mais je ne peux pas m’en empêcher en ce moment. Même dans les meilleurs scénarios que je peux imaginer sur ce à quoi ressemblera un monde post-COVID-19, je ressens une peur énorme de la société dans laquelle mes enfants vont grandir. C’est difficile d’avoir une conversation rationnelle sur qui a fait tomber le Tostito dans la crème aigre avec cette puanteur de crise existentielle qui plane sur la planète.
Mais je me sens 10% moins effrayé dans mon sous-sol, avec mes cartes. Je n’en ai plus vraiment besoin. Je ne les fouille même pas. Je ne fouille pas dans les nombreuses boîtes, toujours classées par ordre alphabétique dans des pochettes de protection en plastique, et je n’ouvre aucun des paquets qui me restent. Je me contente de les regarder fixement. Certaines personnes ont des ruisseaux bouillonnants ou des bruits d’oiseaux dans le jardin qui leur apportent calme et sérénité. Moi ? J’ai 500 cartes de Pedro Guerrero qui ne valent pas les étuis en plastique dans lesquels elles sont logées.
Toutes mes trois filles sont à un endroit de la vie où elles essaient de comprendre le monde et comment interagir avec lui. Ajoutez à cela une pandémie qui les oblige à s’isoler et à éviter leurs amis et je ne peux pas imaginer ce qu’elles ressentent. Ils se tournent vers les appareils et les services de streaming, et ils restent calmes et silencieux pendant de longues périodes. Je sais ce que je ressens : je suis terrifiée, puis optimiste, puis confuse, puis agacée, puis à nouveau terrifiée, puis fatiguée, puis satisfaite… et ainsi de suite. Cela doit être tellement plus désordonné à l’intérieur du cerveau de mon enfant de 12 ans.
Heureusement, je vais au lit la plupart des nuits en penchant vers l’optimisme. Que le monde est bon, que les gens sont bons, que l’ordre va revenir. J’espère que mes filles ressentent cela aussi. Mais je ne sais pas si les distractions fugaces de Snapchat et TikTok donnent aux enfants de 2020 ce que les cartes de rookie Tom Gugliotta et Napoleon Kaufman m’ont donné.
Quand ma fille aînée a lu cette histoire (elle aime éditer tout ce que je dis ou tape ou pense), elle m’a immédiatement envoyé un texto — c’est trop dur de descendre les escaliers pour me le dire en personne, après tout. J’aimerais vous dire que ce qu’elle m’a envoyé était une note réconfortante pour me dire à quel point elle était émue, mais ce qu’elle a écrit en réalité était : « C’est une très bonne histoire. Je suis sûre que TikTok ne nous donne pas ce que les cartes vous ont donné. Surtout que nous n’avons pas le droit de l’avoir. »
Puis elle a demandé quand elle pourrait avoir TikTok. Tous ses amis l’ont, vous savez ?
Ma femme et moi finirons par céder sur l’application. Le clic de l’approbation parentale est toujours plus facile que le combat – et en ce moment, personne ne devrait être privé de son abri, même s’il est fait de tout petits morceaux de carton.