Chaque matin et après chaque sieste, j’entre dans la chambre de ma fille en retenant mon souffle – le cœur espérant, souhaitant, que l’impossible soit possible. Mes yeux fouillent frénétiquement la pièce à la recherche de preuves et je les vois, sur le sol près du berceau. Une couche, sa couche, qu’elle portait quand je l’ai couchée. Je regarde dans ses yeux bleus cristallins alors qu’elle gazouille « Hi ! Poo buuur ! Pooh pooh. Non non ! » en désignant sa couche par terre. Poo buuur est l’abréviation de Pooh Bear.
Cela n’est pas arrivé une fois, ou deux, mais presque tous les jours depuis deux mois. Parfois il y a du caca, parfois du pipi, et parfois, mon préféré, les deux. Je suis devenu un expert de ce qui ne marche pas et de ce qui ne marche pas. Oui, j’ai dit ça deux fois. Prenez la main de quelqu’un, et traversons ensemble ce voyage de l’horreur. Mon horreur mais votre amusement.
Tout a commencé avec de petits signes révélateurs de ce qui allait arriver. Ma fille enlevait sa chemise pendant la journée, ou la baissait de façon à ce qu’un seul bras soit visible. Puis ça a commencé pendant les siestes. Je trouvais sa chemise dans toutes sortes de situations. Elle tirait le pyjama à pieds jusqu’à sa taille par le trou de la tête, les bras battant aux hanches.
Et puis, un matin, je suis entré dans sa chambre pour ne rien voir. C’est vrai, elle ne portait rien. Excusez-moi, ce n’est pas tout à fait honnête. Elle portait du caca. Parce qu’elle était déshydratée, elle faisait caca des boulettes qu’elle jetait ensuite dans un rayon de 2 mètres de son berceau. Et ce n’est pas tout. Elle s’en est enduit le corps, et en a même goûté. Heureusement pour mon mari, il devait partir au travail. Je l’ai donc arrachée pour un bain et lui ai brossé les dents pendant que ma belle-sœur, qui était en visite, nettoyait si gracieusement la pièce.
Espérant que c’était un événement unique, nous avons aveuglément et bêtement vécu nos vies comme si de rien n’était. Et puis encore, et encore, et encore, j’entrais dans sa chambre pour trouver sa couche sur le sol. J’ai commencé à devenir bonne pour changer les draps du berceau, essuyer le berceau et nettoyer le tapis et les murs.
Le matin, mon mari lève notre fille pendant que je l’allaite au lit. Plusieurs matins, alors que je suis allongée dans mon lit, je l’entends entrer dans sa chambre. Elle commence à parler, il dit quelque chose de très bas, puis j’entends l’eau du bain couler. L’eau qui coule, c’est du caca. Seulement une voix basse signifie pipi. Une fois, il est entré tard dans la nuit pour calmer ses pleurs avec une petite tape. Il s’est baissé avec sympathie seulement pour sentir des épaules nues, et ensuite, l’horreur de réaliser qu’il n’y avait pas de couche.
Le ruban adhésif en toile est devenu notre nouvel ami, puis un vieil ami lorsque ma fille a appris à le retirer de la couche. Nous avons donc utilisé une bande plus longue de ruban adhésif en toile. Et elle l’a enlevé aussi. Nous lui avons donné des bains froids chaque fois qu’elle jouait avec son caca. Nous l’avons disciplinée, ce qui était difficile car qui veut discipliner un enfant couvert de caca ? À chaque fois, j’étais très grave, je montrais du doigt la couche par terre et je disais « Non, non ! ». C’est arrivé à un point où elle pointait du doigt avant que j’en aie l’occasion et disait « Non, non ! » d’une voix très joyeuse.
Récemment, nous sommes allés au Texas pour visiter nos deux familles. Lorsque nous voyageons, notre fille dort dans une tente pour enfants. Je pensais qu’elle ne pourrait pas s’y déshabiller car elle est trop petite pour qu’elle puisse se tenir debout. Mais non. J’étais assise avec la famille de mon mari quand il est entré dans la pièce en tenant notre enfant nue à bout de bras. Il l’a portée dans la salle de bain, puis l’eau du bain a commencé à couler. Plusieurs fois, dès qu’on a défait sa tente, elle nous a tendu sa couche en disant « caca ». Qu’elle soit sale ou complètement sèche.
Le seul hack que j’ai trouvé qui l’empêche d’atteindre sa couche est le type de grenouillère qui s’attache entre les jambes. Loué soit Jésus ! Mais je n’ai qu’un nombre limité de grenouillères, et je ne peux pas vraiment la mettre là-dedans la nuit avec son pyjama molletonné par-dessus parce qu’elle aura trop chaud. Merde.
Si jamais vous avez un enfant qui fait ça (je suis sûre que je ne suis pas la seule), sachez que vous n’êtes pas seule. J’ai appris à en rire (pas devant ma fille, bien sûr), et je sais que cela fera une belle histoire lors du dîner de répétition de son mariage. Et même si les choses vont un peu mal (jeu de mots), je suis tellement reconnaissante qu’elle fasse des siestes, qu’elle ait des bras et des doigts pour enlever sa couche et que nous ayons une machine à laver. Être reconnaissante dans les choses apparemment simples de ma vie m’a donné une plus grande perspective de cette petite épreuve dont j’ai été dotée.