« Je suis presque sûr que je l’ai. »
J’ai commencé à dire cela à des collègues et des étudiants vers le 9 mars 2020. J’avais une douleur étrange et chaude dans mes poumons. Elle avait la forme d’un fer à cheval – elle descendait à l’extérieur et le long du fond de mes poumons. Je pouvais respirer sans problème. J’étais encore capable de donner une conférence de deux heures, de faire du vélo, de parler à des gens en réunion, de marcher jusqu’au supermarché, mais j’étais un peu plus fatigué à la fin de la journée. Mais je me suis dit que j’étais toujours fatigué à cette époque de l’année. L’hiver se terminait aux Pays-Bas, où je vis, et j’étais presque à mi-chemin de ce qui est la période la plus chargée de mon année de travail à l’université.
Je suis une femme de 43 ans qui n’a aucun problème de santé préexistant. J’écris cet essai parce qu’aucun de mes amis et de ma famille australiens ne connaît quelqu’un d’autre qui a été atteint du coronavirus. Il m’a fallu si longtemps pour obtenir une attention médicale cohérente parce que j’ai été considérée comme un « cas bénin » alors que les professionnels médicaux de première ligne sont occupés à gérer une épidémie.
Les quatre derniers mois m’ont appris, encore et encore, que nous devrions croire les professionnels médicaux lorsqu’ils nous disent qu’ils ne savent pas ou ne comprennent pas comment ce virus se comporte, quel impact il a sur nos corps, et ce que nous pouvons faire pour le traiter lorsque nous l’attrapons. Je veux que vous sachiez que ce virus ne fait pas que tuer des gens – il peut donner à des personnes en bonne santé une maladie chronique qui dure des mois.
En mars, le gouvernement néerlandais nous conseillait de ne plus nous serrer la main (les Hollandais serrent la main de tout le monde), de nous laver les mains régulièrement et de nous couvrir la bouche si nous toussions. Je ne toussais pas vraiment – j’émettais une petite toux pathétique une ou deux fois par jour, et ma poitrine n’était pas congestionnée, il n’y avait pas de mucus à évacuer. J’avais juste l’impression qu’une couverture électrique tournait au maximum à l’intérieur de ma poitrine. Je n’avais jamais rien ressenti de tel.
Mes symptômes ne correspondaient pas à la liste figurant sur le site de l’Institut national de la santé publique et de l’environnement, mais par précaution, j’ai cessé de rencontrer des gens en personne et je suis allée au supermarché une fois par semaine. Lorsque j’y allais, je portais des gants en latex et je gardais mes distances avec les autres clients. Je ne toussais pas, n’éternuais pas et ne reniflais pas. Je pouvais encore me rendre à pied au magasin et porter mes achats à la maison, soit 20 minutes de marche dans chaque sens. Le 16 mars, les Pays-Bas étaient en verrouillage « intelligent ».
Après cela, je travaillais à la maison. Au fur et à mesure que le mois avançait et que le feu continuait à brûler dans mes poumons, j’étais de plus en plus fatigué. Je me réveillais vers 7h30 après neuf heures de repos en me sentant bien, mais à 11h30, j’avais besoin de dormir.
« Cette chose veut le contrôle de mes poumons », ai-je dit à un ami au téléphone en Australie alors que le mois d’avril approchait. Fin mars, tout ce que je pouvais faire, c’était m’allonger au lit, faire la sieste, lire et manger. Je buvais beaucoup de thé au gingembre frais. Le feu dans mes poumons ne cessait de faire rage, je ne respirais que par le haut de mes poumons, je ne pouvais pas prendre une respiration profonde. Je ne dormais pas aussi bien que d’habitude, et lorsque j’étais très fatiguée (généralement l’après-midi), j’avais développé un cas spectaculaire d’acouphènes. Je restais allongé dans mon lit à écouter la mise en phase des fréquences aiguës dans mes oreilles avec curiosité et inquiétude. Lorsqu’un ami m’appelait pour savoir comment j’allais pendant sa promenade du soir, je devais parfois lui demander de répéter trois fois ce qu’il disait parce que je n’entendais pas sa voix grave par-dessus les aigus criards dans ma tête. J’étais inquiète. Je n’avais pas occupé d’espace physique avec un autre être humain depuis trois semaines. Et mon corps devenait très faible.
Le 28 mars, après une nuit particulièrement stressante, j’ai appelé mon médecin et il a accepté de m’envoyer dans une clinique respiratoire pour faire contrôler mes poumons. J’ai marché très lentement jusqu’à la clinique. Lorsque l’infirmière est venue me chercher, elle portait un EPI complet. Elle a pris ma température (normale), la saturation en oxygène de mon sang (également normale) et a écouté mes poumons. Elle pouvait y entendre l’infection. « Je pense que c’est un coronavirus », a-t-elle dit. « Mais je ne peux pas vous tester. Vous pouvez encore marcher et parler. Rentrez chez vous, reposez-vous et appelez-nous si ça s’aggrave. » Les Néerlandais n’ont commencé à généraliser les tests qu’en juin, donc à ce jour, je n’ai toujours pas été testé pour le virus.
Lorsque j’ai parlé à mon médecin le lendemain, il m’a informé qu’une version du coronavirus semblait faire cela – donner aux gens une infection pulmonaire de longue durée qui pouvait durer jusqu’à six semaines. « Donc, vous avez probablement encore trois semaines environ à passer », a-t-il suggéré.
J’ai pris un congé de maladie au travail et suis resté au lit avec un essoufflement, des poumons brûlants, des oreilles qui bourdonnent et un épuisement total pendant trois autres semaines. Le temps était flou. Les gens venaient déposer des provisions tous les deux jours. Je pouvais à peine me tenir devant ma porte ouverte et avoir une conversation avec eux. J’étais tout simplement trop fatigué. Mes poumons brûlaient et brûlaient.
Dix jours après ma visite à la clinique, toujours avec des poumons brûlants et une respiration superficielle, j’ai appelé le médecin des urgences. J’ai décrit mes symptômes. Il a regardé les notes de ma visite à la clinique respiratoire.
« Ils pensent que j’ai le Covid-19 », ai-je dit. Il était 2 heures du matin. J’étais réveillé au milieu de la nuit. J’avais peur.
« Je suis sûr que vous l’avez », a-t-il répondu. « Vos symptômes sont cohérents avec cela. Mais vous pouvez me parler en phrases complètes au téléphone, donc je ne suis pas trop inquiet pour vous. Prenez du paracétamol et essayez de vous reposer. Appelez-nous si vous ne pouvez pas marcher jusqu’à vos toilettes, ou si votre respiration s’aggrave, ou si vous avez de la fièvre pendant plus de deux jours. »
La prédiction de mon médecin était juste. J’ai eu les poumons brûlants, l’épuisement et la respiration superficielle pendant un total de six semaines. À la mi-avril, la brûlure a commencé à s’atténuer et a été remplacée par une oppression dans ma poitrine et un poids sur mes poumons. J’ai commencé à tousser, après avoir monté trop vite les escaliers de mon appartement, ou si j’ai parlé trop longtemps de manière animée à un ami sur WhatsApp. J’étais si faible que je ne pouvais pas faire le tour du pâté de maisons. Respirer était un travail difficile. Le 23 avril, on m’a renvoyée à la clinique respiratoire pour un nouvel examen. Pas de température. La saturation en oxygène est bonne. Cette fois, l’infirmière n’a pas pu entendre la preuve d’une infection dans mes poumons lorsqu’elle les a écoutés.
« Alors pourquoi je ne peux pas respirer ? Pourquoi est-ce que je tousse ? » Je lui ai demandé, pleurant de frustration.
« Nous ne savons pas. Il peut y avoir une certaine inflammation à cet endroit. Je vais vous donner un stéroïde à inhaler, cela pourrait vous aider. »
Après que la douleur brûlante ait été remplacée par ces nouveaux symptômes, j’ai passé le mois de mai et la première moitié du mois de juin à essayer de retrouver un peu de force et à céder à mon épuisement total. Mes poumons se fatiguaient et me faisaient mal après avoir marché pendant 10 minutes ou parlé pendant plus de 20 minutes. Je tombais d’une falaise d’épuisement total sans aucun signe avant-coureur et je devais passer une journée au lit. Mais lentement, en faisant deux pas en avant et un pas et demi en arrière, j’ai pu retrouver suffisamment de force pour pouvoir me promener avec un ami (à la moitié de mon rythme habituel), m’asseoir avec lui et parler. Cette partie de mon rétablissement semble cohérente avec le rétablissement d’une pneumonie, mais on ne m’a jamais diagnostiqué de pneumonie.
A peu près à cette époque, les médias ont commencé à faire état de cas de « long parcours » du virus. C’était rassurant de voir que je n’étais pas seul. La profession médicale a commencé à se demander si les personnes comme moi étaient réellement des patients qui avaient besoin de soins continus.
Au fur et à mesure que le mois de juin avançait, ma forme physique continuait de s’améliorer, mais mes poumons étaient toujours douloureux et ma poitrine toujours oppressée. La fatigue écrasante était remplacée par la lassitude.
J’ai réalisé que je faisais quelque chose que j’en suis venu à considérer comme la « respiration de Covid ». Des respirations courtes et superficielles. Après six semaines de guérison, et 12 semaines depuis le début des problèmes, il y avait peu d’amélioration réelle de ma force pulmonaire. J’en ai parlé avec mon médecin, qui m’a suggéré de voir un physiothérapeute spécialisé dans la réhabilitation pulmonaire.
Il y a deux semaines, quelqu’un m’a montré comment respirer. C’est une expérience étrange que de devoir réapprendre à faire une chose que vous n’avez jamais eu à apprendre en premier lieu. En ce début de juillet, je suis presque capable de respirer normalement, mais seulement lorsque je lui accorde toute mon attention. Alors que je tape ces mots pour vous, je respire superficiellement.
J’écris ceci parce que nous sommes quatre mois après le début de la pandémie et que nous sommes tous fatigués et que certaines personnes se demandent, parce qu’elles n’ont pas d’expérience directe de quelqu’un avec le virus, s’il y a vraiment de quoi s’inquiéter. J’ai attrapé le virus très tôt, et je ne peux pas vous dire combien de temps il faut pour s’en remettre, car je ne m’en suis pas remis. Je vous parle de mon expérience avec Covid-19 jusqu’à présent pour vous aider à garder vos forces pendant cette période d’incertitude et de restrictions.
J’ai un long chemin à parcourir, mais après quatre mois, je pense qu’il est possible que je me rétablisse complètement. Les chercheurs médicaux ont également un long chemin à parcourir. La discipline et la patience qu’ils utilisent pour comprendre le virus ne sont pas si différentes de celles que je dois utiliser maintenant, et de celles que vous devez utiliser alors que vous continuez à faire face aux restrictions de vos libertés personnelles, à l’inquiétude que vous pourriez perdre votre emploi, au stress que vous ressentez à l’idée que votre code postal pourrait être le prochain où une épidémie du virus se produira. Peut-être cela nous aiderait-il de reconnaître que nous sommes tous des cas de longue durée.
– Anna Poletti est un écrivain, chercheur et enseignant basé à Utrecht, Pays-Bas
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.