DeMarco Raynor, incarcéré à Cummins Unit, un pénitencier du sud-est de l’Arkansas, avait été approuvé pour son emploi le plus prestigieux : travailler au manoir du gouverneur. Le travail en prison au manoir est une « tradition de longue date, qui permet de réduire les coûts », a écrit Hillary Clinton dans ses mémoires. (Raynor considérait ce poste, qui n’était pas rémunéré, comme une occasion de rencontrer des personnes ayant le pouvoir de lui accorder la clémence. Mais, peu de temps avant qu’il ne commence, un officier a déclaré qu’il avait violé le règlement de la prison en portant des pantoufles qu’il avait fabriquées lui-même. Le poste a été révoqué. Raynor pensait que l’officier avait intentionnellement contrecarré sa chance. « J’ai toujours conservé ma virilité, et il a estimé que c’était trop », a déclaré Raynor. Un autre officier lui a dit un jour : « Mec, tu te promènes comme si tu étais libre. »
Raynor a 41 ans et purge une peine de prison à vie pour avoir tiré sur un homme lors d’une confrontation en état d’ivresse, alors qu’il avait 20 ans. Raynor, qui est noir, a été condamné par onze jurés blancs et une femme noire. « Je mourrai en me souvenant de son nom », m’a-t-il dit. « Elle m’a regardé pendant tout le procès comme si j’étais son fils, et puis, quand le verdict est tombé, elle n’a pas pu me regarder ». Raynor surveille son utilisation du langage, afin de ne pas s’assimiler à la vie institutionnelle. Il refuse d’appeler la nourriture « argent » ; il n’invite pas les gens dans sa « maison » quand il veut dire sa cellule. Il se hérisse lorsque des prisonniers, qui travaillent sans être payés, décrivent un officier comme leur « patron ».
Raynor fait partie d’un groupe d’hommes à Cummins qui se nomment eux-mêmes le Think Tank. Ils sont tous en prison depuis plus de quinze ans, beaucoup purgent des peines de prison à vie qu’ils ont reçues lorsqu’ils étaient adolescents ou au début de la vingtaine. Ils considèrent que leur rôle est de guider les jeunes hommes. Raynor, qui avait l’ambition de devenir psychiatre, aime décortiquer le sens de mots comme « nègre », « chattel » et « mort », et discuter de la manière dont le langage façonne nos identités. Ses amis et lui organisent des séances d’étude sur l’histoire des Noirs en Amérique – « L’homme noir doit être éveillé à la conscience qu’il n’est pas ce que cette société lui a appris à être », a écrit Raynor pour une séance récente – et font circuler des livres sur la pleine conscience et le maintien des relations amoureuses. « Nous essayons de prendre soin de nos enfants », m’a dit Qadir, un autre membre du groupe de réflexion. Qadir, qui a quarante-quatre ans (et qui craignait que l’utilisation de son nom complet n’entraîne des représailles), est commis à la cuisine de la prison. Lorsqu’il remarque que des hommes sont malades ou en difficulté, il leur fournit des portions doubles, accompagnées d’une note : « Ne pensez pas que vous allez vivre avec ça. Je ne peux aider qu’un certain nombre de personnes. »
À la mi-mars, lorsque le coronavirus est arrivé en Arkansas, le groupe de réflexion a discuté de l’histoire de Noé. Qadir m’a dit : « Voici un homme qui construit une arche, et il dit : ‘Préparez-vous. Préparez-vous.’ Mais personne n’écoutait. » Raynor a trouvé l’histoire de Moïse plus pertinente : « Je le vois plutôt comme, ce sont les plaies que Dieu envoie sur Pharaon, qui est amoureux de son autorité, afin de laisser partir son peuple. »
Chaque matin, plus d’une centaine d’hommes de l’unité Cummins vont travailler à l’escouade Hoe. Habillés en blanc, ils s’entassent dans une remorque ouverte, et un tracteur les tire profondément dans les champs de la prison. Cummins s’étend sur près de dix-huit mille acres de terre et possède cent dix mille poulets, deux mille bovins et quarante et un chevaux. Les hommes de la Hoe Squad arrachent les mauvaises herbes, creusent les fossés et cueillent le coton, les concombres et les pastèques. L’Arkansas est l’un des rares États où le travail en prison est gratuit. (D’autres États paient un salaire nominal, comme dix cents de l’heure.) Une douzaine de « field riders » – des officiers à cheval, portant des chapeaux de cow-boy – surveillent les détenus et, si quelqu’un traîne, ils menacent d' »appeler le camion » : un major conduira le détenu dans un groupe de cellules d’isolement connu sous le nom de Hole.
À la fin du mois de mars, les hommes de Cummins ont commencé à s’interroger sur la logique d’aller dans les champs pendant la pandémie. Raynor, dont la mère avait été agent de correction dans une autre prison de l’Arkansas, a déclaré : « J’ai conseillé aux hommes qu’ils mettaient leur santé en danger en continuant à s’entasser dans une remorque, épaule contre épaule, hanche contre hanche. »
Un détenu affecté à l’escouade Hoe, qui a demandé à être appelé par ses initiales, D.B., a accepté, comme des dizaines d’autres. Lorsque les officiers ont appelé leurs noms pour le travail, D.B. a dit, « nous nous sommes tous couchés dans nos lits ». Les hommes ont été sanctionnés pour « absence non excusée », une infraction passible d’une peine pouvant aller jusqu’à quinze jours d’isolement. « Il y a une pandémie mondiale d’origine aérienne », écrit un homme dans un grief officiel, le 26 mars. « On me force à aller sur le terrain, mettant ainsi ma vie en danger. »
Asa Hutchinson, le gouverneur de l’Arkansas, avait demandé aux entreprises de cesser les « fonctions non essentielles », et D.B. ne comprenait pas en quoi le travail de la Hoe Squad était qualifié d’essentiel. Parfois, lui et les autres hommes passaient une journée à enlever l’herbe avec une houe, afin de dégager le terrain pour la plantation ; lorsqu’ils avaient terminé, un tracteur fauchait rapidement la même parcelle. On aurait dit que la prison essayait de démontrer l’inutilité de leur travail et de leur temps. Une fois, alors que Raynor était affecté à la Hoe Squad, il a dit à un officier que cela n’avait pas de sens d’utiliser des outils de jardinage plutôt que la technologie agricole moderne. L’officier a répondu : « Nous ne voulons pas de votre cerveau. Nous voulons votre dos. »
Le 1er avril, l’Arkansas Democrat-Gazette a rapporté qu’un officier qui travaillait dans la ferme de Cummins avait été testé positif au coronavirus. « On pourrait penser que nos capitaines, sergents ou majors nous mettraient en garde contre quelque chose comme ça, mais ils n’en parlaient pas », m’a dit un autre officier, que j’appellerai Marie. « Ils gardaient tout dans le placard. Si vous n’étiez pas au courant, vous étiez à l’aveuglette. » Un porte-parole du département correctionnel de l’Arkansas avait déclaré à la Gazette que l’agent infecté ne travaillait pas à l’intérieur des murs de la prison, mais Marie savait que les agents ne pouvaient pas passer une journée sans interagir avec les détenus. « Les détenus dirigent le pénitencier », m’a-t-elle dit. « Les officiers ne lèvent pas le doigt pour rien. Si les détenus ne le font pas, rien ne sera fait. » Le lendemain, Marie et quelques autres agents portaient des masques pour travailler, mais, lorsqu’ils sont entrés dans la prison, on leur a demandé de les ranger. « Ils ne veulent pas que les détenus s’affolent », dit Marie. Elle a laissé son masque dans sa voiture.
Quelques jours plus tard, un détenu de quarante-neuf ans, Daryl Hussey, qui est en prison depuis vingt-trois ans, a cessé de sortir du lit. Hussey vivait dans une baraque ouverte, comme environ la moitié des hommes de Cummins, qui abrite près de deux mille prisonniers. Dans ces baraquements, une cinquantaine de lits de camp en métal sont disposés en rangées, souvent à moins d’un mètre les uns des autres, et boulonnés au sol. Lorsque les hommes s’allongent, ils peuvent sentir l’haleine des autres. L’un des hommes du Think Tank, Dashujauhn Danzie, était le « piqueur » de la caserne de Hussey : il faisait toute la lessive. Depuis plus d’une semaine, il avait remarqué que Hussey ne prenait pas de douche, ne mangeait pas et n’envoyait pas ses vêtements à la machine. Quand les gens demandaient à Hussey ce qui n’allait pas, Danzie a dit, « il hochait simplement la tête comme s’il était droit. »
Le 10 avril, Hussey s’est évanoui, et il a été testé pour le coronavirus. Lorsque les résultats sont revenus positifs, le Hoe Squad a finalement été suspendu. Hussey a été emmené au Hole dans un fauteuil roulant. Dans un e-mail, Dexter Payne, le directeur de la Division of Correction, avait demandé à tous ses directeurs de « préparer une partie/zone de vos zones d’isolement punitif pour accueillir les détenus affectés par le CoronaVirus. »
Danzie a dépouillé lui-même le lit de Hussey. Puis il s’est rendu au poste d’infirmière pour demander un sac à bouillie, afin de pouvoir séparer les draps de Hussey du reste du linge. Danzie a déclaré que l’infirmière, Shirley Lubin Wilson, lui a dit : « Ne t’approche pas de ma fenêtre. » Dans un procès fédéral pour droits civils l’année dernière, Wilson a été accusée d’avoir enroulé un cordon téléphonique autour du cou d’un détenu pendant qu’une deuxième infirmière bloquait la caméra de surveillance. (Un porte-parole de Wellpath, un fournisseur de soins de santé à but lucratif qui gère les infirmeries des prisons de l’Arkansas, a déclaré que la société « estime que ces allégations sont sans fondement ». Wilson n’a pas répondu à une demande de commentaire.)
Quatre infirmières ont testé les quarante-six autres hommes de la caserne de Hussey pour le coronavirus, administrant de nombreux tests sans changer leurs gants. Tous les hommes sauf trois l’avaient. La caserne de Raynor a également été testée. Raynor a déclaré qu’un sergent a ensuite crié dans la caserne : « Vous êtes tous négatifs. » Mais Raynor a remarqué que lorsqu’un homme déféquait à quelques mètres de lui, l’odeur ne le dérangeait pas. Il a demandé à son cousin d’appeler le bureau central de la prison pour connaître les résultats de son test. Il était positif. « J’ai fait le tour de la caserne en disant aux gars : « Je suis positif, et vous l’êtes probablement aussi. «
Les détenus de l’atelier de confection de la prison ont reçu une nouvelle tâche : fabriquer quatre-vingt mille masques pour les prisonniers et les officiers de tout l’État. Une femme nommée Carrie Coleman m’a raconté que son fils avait cousu des masques à Cummins pendant deux jours alors qu’il avait de la fièvre et des frissons. (Ce n’est que lorsqu’il a eu une température de cent quatre degrés qu’il a été transporté à l’infirmerie). Marie dit que les masques tombaient sans cesse de son visage ; lorsqu’elle parlait, elle aspirait le matériau dans sa bouche. Elle a ensuite remarqué que les gardiens et les gardiens adjoints portaient secrètement des masques qu’ils avaient apportés de chez eux sous ceux fournis par l’État.
Le 21 avril, Wellpath a organisé des tests au volant pour les agents. « Si les résultats de votre test sont positifs, disait un mémo du ministère de la Santé de l’Arkansas, vous devrez peut-être travailler si vous ne présentez aucun symptôme. » Le gouverneur Hutchinson, lors de sa conférence de presse quotidienne, a expliqué : « En ce qui concerne les gardes qui auraient pu être testés positifs, je crois savoir qu’ils ne garderaient que les casernes dans lesquelles les détenus ont été testés positifs. » Il a ajouté : « Ces précautions sont donc en place, et elles sont certainement logiques. » Mais Marie ne parvenait pas à donner un sens à cette politique : tous les gardes passaient par la même entrée, les mêmes points de contrôle et les mêmes couloirs.
Un détenu nommé Donnie a raconté que lorsqu’un officier s’est présenté à la porte de sa caserne, où des hommes avaient été testés positifs, il lui a demandé si elle avait le virus, et elle a répondu qu’elle n’avait pas été testée. « Notre journal dit que vous devez être positive au corona si vous travaillez dans nos casernes », lui a dit Donnie. Il dit qu’elle a répondu de façon sarcastique : « Eh bien, ils disent que vos lits sont séparés de six pieds, aussi. »
Une nuit, un détenu plus âgé a dit à Marie qu’il avait du mal à respirer. Ses yeux étaient injectés de sang et il avait l’air d’être sur le point de s’évanouir. Marie a demandé à un sergent de l’escorter à l’infirmerie, mais, dit-elle, le sergent lui a dit : « Dis-lui d’aller se mettre sur ce kiosque » – un ordinateur touché par des dizaines de détenus chaque jour – afin qu’il puisse remplir une demande de visite à l’infirmerie, connue comme un appel malade.
Amie Burrow, une infirmière qui a travaillé pour Wellpath jusqu’à fin 2019, dans plusieurs prisons de l’Arkansas, a déclaré que, lorsque les détenus faisaient des appels malades, ils n’étaient généralement pas vus par un médecin pendant au moins deux semaines. Parfois, les infirmières de l’infirmerie étaient tellement submergées par les appels de malades que, pour éviter de recevoir une amende si elles ne répondaient pas dans les trois jours, comme le voulait la politique, elles les déchiquetaient. (Les détenus qui n’ont pas accès à un kiosque écrivent leurs demandes sur des feuillets de papier). « C’était une procédure opérationnelle générale », m’a dit Burrow. « J’ai vu des infirmières mettre les appels de malades en papier dans la déchiqueteuse sans sourciller ». Lorsque les détenus se plaignaient, les infirmières disaient : « Oh, le bordereau s’est perdu dans la boîte » ou « Vous avez rempli le mauvais formulaire. » Burrow a déclaré : « Elles pouvaient facilement rejeter la faute sur le détenu. »
Marie a finalement appelé un code vert, le signal d’une urgence médicale, sur le système radio de la prison. Une infirmière est arrivée avec un fauteuil roulant, mais l’infirmerie était pleine. Au lieu de cela, l’homme a été emmené dans une cellule de détention. Il n’avait ni lit, ni toilettes, ni eau courante. « Souvent, ils oublient que les détenus sont là », dit Marie. « Ils restent là pendant des heures et des heures. »
Après que l’homme ait été emmené, Marie a dit qu’elle a été réprimandée par un sergent, qui a dit : « Il aurait pu rester sur son support et dormir. » Elle m’a dit : « C’est comme ça qu’ils voient les choses : « Dites-lui de dormir. «
Dès la troisième semaine d’avril, Qadir, le commis de cuisine, avait des frissons et avait perdu son odorat. Il avait été testé pour le coronavirus, et pendant qu’il attendait les résultats, il s’est présenté à son travail. La plupart des autres employés de cuisine refusaient de travailler. Qadir, dont la mère avait été présidente de la N.A.A.C.P. à West Memphis, Arkansas, avait honte que les détenus puissent le considérer comme un briseur de grève. Alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, il a déclaré : « J’ai senti des yeux me transpercer le dos. Je savais qu’ils devaient se dire : M. Pro-Noir-M. Je-ne-vais-pas-aller-pour-cela-ou-pour-cela-travaille-pour-le-système. «
Il a passé la journée à décharger des boîtes de conserve de trois semi-remorques. « Je suis en bonne forme physique, et pour moi, prendre une boîte de soixante livres et la jeter à cinq pieds de distance – j’adore faire ça », a-t-il dit. Mais il avait à peine la force de soulever un carton de viande hachée. À la fin de la journée, il a rassemblé ce qu’il était venu chercher : suffisamment de haricots verts, de petits pois, d’ail, de vinaigre et de gants en plastique pour lui durer plusieurs semaines. « Je n’allais pas tenir une conférence de presse pour expliquer mon raisonnement », a-t-il dit. « Mais, bon sang, je ne me vendais pas. J’étais là parce que j’avais besoin d’ingrédients pour braver la tempête. »
Le 25 avril, d’autres résultats de tests étaient revenus : huit cent vingt-six détenus et trente-trois membres du personnel avaient le virus. Le directeur a placé toutes les casernes en confinement. Comme aucun détenu ne travaillait, les agents ont dû faire la cuisine et le nettoyage eux-mêmes. « Quand les officiers ont vu à quel point la cuisine était sale, ils sont sortis de là », raconte Marie. « Ils avaient le droit d’y aller et de prendre les décisions. Mais pour ce qui est d’être là pendant de longues périodes, de se déplacer et de préparer le dîner – vous ne pouvez pas faire ça dans la crasse. »
Les officiers préparaient des repas rudimentaires, comme des sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée ou à la baloney, et les livraient aux casernes. Les légumes verts n’étaient presque jamais servis, une omission qui a déçu Qadir mais ne l’a pas surpris. Il est en prison depuis vingt-cinq ans – il a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle à l’âge de dix-neuf ans, après que son ami ait tiré sur un homme et que Qadir l’ait conduit loin de la scène. Avant l’épidémie de coronavirus, lui et les autres détenus de la cuisine préparaient les repas les plus nutritifs qu’ils pouvaient faire avec des ingrédients limités. Ils versaient des boîtes de légumes dans une marmite de cinquante-cinq gallons et les remuaient avec une pagaie de bateau. « Quand vous nourrissez votre prochain, il ne devrait pas y avoir de demi-mesure », a-t-il dit.
Les prisonniers parlent souvent de leur peur de s’adapter à l’incarcération à un tel degré qu’ils deviennent institutionnalisés, perdant leur agence individuelle. Une fois que les détenus ont cessé de travailler, Marie a vu que les agents avaient développé leur propre sorte d’impuissance acquise. Quand vous travaillez là-bas, c’est comme si vous étiez vraiment à l’époque de l’esclavage, parce que vous avez des détenus qui vous disent : « De quoi avez-vous besoin, patron ? « dit-elle. « Ils viennent littéralement vers vous comme ça. Vous laissez tomber un morceau de papier, et ils sortent de nulle part, courent pour le ramasser, en disant : ‘Je l’ai, je l’ai !’. «
Les détenus de Cummins prennent des identités différentes selon l’endroit de l’établissement où ils vivent. « Ils nous ont divisés en ce qu’on appelle les nègres des champs et les nègres de maison », explique Raynor. Les hommes qui travaillent au sein de la Hoe Squad vivent dans le East Hall, où l’épidémie a commencé. Raynor a déjà travaillé comme portier à l’infirmerie et, lorsque les résidents du Hall Est arrivaient en surchauffe ou se sentaient faibles, il entendait les infirmières dire : « Il essaie juste d’échapper au travail » ou « Il est juste défoncé ».
Les hommes du Hall Ouest sont traités avec moins de suspicion. Ils travaillent à l’intérieur ou dans des emplois « en amont », en jardinant ou en lavant les voitures des officiers. Certains travaillent comme « domestiques » dans une communauté près de Cummins connue sous le nom de Free Line, où vivent les employés de la prison et leurs familles. Ils font le ménage, le jardinage et même du baby-sitting. Parfois, les enfants d’un directeur s’attachent tellement à un détenu que si le directeur est transféré dans une nouvelle prison, la famille emmène son « domestique » avec elle. (Le département des services correctionnels nie que les détenus interagissent avec les enfants.)
La hiérarchie entre les détenus a structuré la vie à Cummins pendant plus d’un siècle. Fondé en 1902 sur le site de deux plantations de coton, Cummins, qui a été conçu comme une prison pour les hommes noirs, ne recevait aucun fonds de l’État ; il subviendrait à ses besoins et, les années de bonne récolte, ferait des bénéfices. Il y avait peu d’employés rémunérés. Au lieu de cela, le pénitencier était en grande partie géré par les détenus, qui portaient des armes et vivaient dans des cabanes à l’extérieur de la prison. Au niveau hiérarchique suivant, on trouve les « do-pops » : lorsque les trusties sont sur le point de franchir une porte, les do-pops la font sauter. La classe la plus basse des prisonniers était les « hommes de rang », qui travaillaient dans l’équipe de récolte du coton. S’ils ne récoltaient pas assez de coton ou de légumes, ils étaient obligés de s’allonger à plat ventre sur le sol, parfois avec leur pantalon baissé, pendant qu’un officier les fouettait avec une lanière de cuir de cinq pieds. Dans ses mémoires, Thomas Murton, qui, en 1968, était le surintendant des prisons de l’Arkansas, a écrit : « Tout ce système d’exploitation a commencé dans les jours qui ont suivi la guerre civile, lorsque les fermiers et les propriétaires de plantations qui avaient été contraints de libérer leurs esclaves ont cherché une nouvelle source de main-d’œuvre bon marché. » Murton a été licencié après avoir commencé à creuser pour trouver des squelettes sur le terrain de Cummins, où il pensait que plusieurs détenus avaient été assassinés. Il a dit à la presse, « Vous ne pouvez pas fournir le remède si vous ne connaissez pas la maladie. »