Il n’y a aucune trace de ce drame dans l’article de Playboy, que Baldwin a fini par livrer un jour avant la date prévue. « The Evidence of Things Not Seen » commence près de ce qui était alors la fin, avec la sélection du juge pour le procès de Wayne Williams, qui avait été accusé de meurtre dans l’affaire désormais connue sous le nom de ATKID, un acronyme, faisant référence à la ville de résidence et à l’âge des victimes, créé par le Federal Bureau of Investigation. Baldwin présume que son public a une certaine connaissance des crimes, et il lui faut quelques pages avant de proposer une litanie de tous les enfants assassinés : chaque nom, âge, date de la dernière observation, date du décès et cause de la mort, ponctuée par la phrase « Faites sortir vos morts ». Les deux premiers garçons avaient disparu en juillet 1979 et, en avril de l’année suivante, certaines des mères des enfants disparus s’étaient regroupées pour former le Comité pour mettre fin aux meurtres d’enfants, ce qui a attiré davantage l’attention des médias sur ce qui allait bientôt être neuf meurtres confirmés. Un groupe de travail s’est également constitué cet été-là, et finalement cinquante agents ont été impliqués dans l’enquête sur le nombre croissant de cas – cherchant des suspects, mais aussi des liens, car il n’était jamais tout à fait clair combien, le cas échéant, des meurtres d’ATKID étaient liés.
Même un fait aussi fondamental que le nombre de victimes était sujet à débat. Alors que certains affirmaient que le nombre de cas était surestimé, d’autres pointaient du doigt des dizaines d’autres enfants qui avaient disparu au cours de la même période de trois ans et qui n’avaient pourtant jamais été inclus dans le total, et d’autres encore faisaient remarquer que d’autres enfants avaient disparu dans des circonstances similaires même après que Wayne Williams était en prison. Tout cela a rendu la question de la culpabilité encore plus confuse. Certains croyaient qu’un seul tueur en série était à l’œuvre, si ce n’était pas Williams, alors quelqu’un d’autre, mais beaucoup ne le croyaient pas, et il y avait beaucoup d’autres théories sur l’identité du tueur d’enfants noirs. L’une des plus persistantes mettait en cause des pédophiles, voire un réseau de pédopornographes. Une autre théorie prétendait que le Ku Klux Klan était impliqué et que les meurtres avaient été commis dans le but de déclencher une guerre raciale. Les autorités ont encore brouillé les pistes en insistant sur le fait que deux hommes adultes retrouvés morts devaient être liés aux meurtres d’enfants en raison de l’endroit où leurs corps avaient été découverts, puis parce qu’ils avaient trouvé sur ces corps des traces de fibres censées correspondre à des traces similaires trouvées sur dix des enfants assassinés.
Baldwin s’est particulièrement intéressé à cette recherche de liens, qu’il considérait à la fois comme une impulsion humaine compréhensible et aussi comme une façon pathologique de penser la vie des Noirs. L’âge des victimes, les lieux où elles avaient disparu, les causes de leur mort et les lieux de leur récupération étaient trop différents pour que l’on puisse logiquement relier les crimes à un seul auteur ; le seul « schéma » que Baldwin pouvait voir était que toutes les victimes étaient noires et pauvres et que, en raison de ces deux faits, leurs cas n’avaient jamais fait l’objet d’une enquête suffisamment rigoureuse. À son avis, les efforts tardifs des autorités pour résoudre ces crimes visaient moins à obtenir justice qu’à mettre fin à l’attention de la presse que ces meurtres avaient attirée.
Pendant ce temps, certains membres des forces de l’ordre insistaient – avec précision, bien que sur la défensive – sur le fait que ces disparitions et ces décès n’avaient rien de statistiquement significatif : Atlanta avait l’un des taux de meurtres les plus élevés du pays, et plus que le nombre présumé d’enfants ATKID avaient disparu chaque année depuis un certain temps. C’est l’intérêt des médias, attisé en désespoir de cause par les familles des victimes, qui a permis de relier les affaires ; finalement, cet intérêt, aussi important soit-il, est devenu une sorte de blessure. « Jamais auparavant la mort d’un Noir n’avait suscité autant d’attention », écrit Baldwin, mais « la publicité, donnée au massacre, devient, elle-même, un aspect de plus d’une violation impardonnable. » Les familles étaient reconnaissantes de tout ce qui pouvait conduire à un travail policier plus approfondi et à une pression sur les autorités, mais cela donnait un spectacle à leur chagrin. Après la découverte de la vingtième victime, début 1981, Ronald Reagan, le président nouvellement élu, a été pressé de commenter l’affaire. Finalement, dans un effort pour prouver la « cécité aux couleurs » de son administration, il dépêcha plus d’un million de dollars et son propre vice-président à Atlanta pour soutenir les campagnes de sécurité publique et l’enquête criminelle.
Une génération d’enfants d’Atlanta, en particulier ceux des quartiers ouvriers et noirs, fut traumatisée par la publicité qui les avertissait de ne pas aller partout seuls, puis par un couvre-feu qui leur interdisait de se trouver dans les rues entre onze heures du soir et neuf heures du matin. Des médiums ont afflué dans la ville, affirmant avoir des pistes ; des citoyens chargés de surveiller le crime ont patrouillé dans les quartiers, parfois armés de battes. Une surveillance policière a finalement abouti à une supposée avancée dans l’affaire, en mai 1981, après que des officiers aient entendu un plouf dans la rivière Chattahoochee tôt un matin. Ils attendaient près d’un des nombreux ponts qui avaient été ciblés pour la surveillance, parce que certains des corps des enfants ont été trouvés dans les cours d’eau locaux ; après avoir entendu quelque chose tomber dans la rivière, la police a arrêté une voiture qui venait de traverser le pont. Il était trois heures du matin, et Wayne Williams a prétendu qu’il était sorti pour vérifier l’adresse d’une femme avec laquelle il avait rendez-vous le lendemain.
Cet arrêt aurait pu ne mener nulle part, et ne semblait guère constituer une pause, mais, deux jours plus tard, le corps d’un homme de vingt-sept ans s’est échoué près de l’endroit où Williams avait été interrogé. Après qu’il ait échoué à un test polygraphique, la police a établi un lien entre des cheveux et des fibres provenant de sa maison et de sa voiture et le corps d’un autre adulte victime de meurtre ; l’accusation soutiendra plus tard que des fibres similaires se trouvaient également sur les corps et sur les scènes de crime de certains des enfants assassinés. Aucune autre preuve ne reliait Williams à ces enfants directement, mais, au moment où il est passé en jugement, des rumeurs avaient fait surface selon lesquelles il était gay, et des témoins oculaires affirmaient l’avoir vu avec certaines des victimes.
« Il n’est pas, littéralement ou légalement, accusé d’être un meurtrier de masse », a écrit Baldwin, à propos de Williams, « mais il est le seul suspect, et il est supposé être un meurtrier de masse ». C’était une poursuite particulière : les autorités voulaient suggérer que Williams était responsable de tous les meurtres d’enfants, même si elles ne l’ont accusé d’aucun d’entre eux. Williams était un homme noir de 23 ans, et beaucoup de gens étaient réticents à l’idée qu’un seul de ces meurtres, et encore moins tous, ait pu être commis par une personne noire. Les commentateurs, y compris Baldwin, ont noté que, à en juger par son âge, sa race et son code postal, Williams semblait plus susceptible d’avoir été l’une des victimes que d’en être l’auteur.
Comme cela le suggère, Baldwin était moins intéressé par la race de l’auteur ou des auteurs que par le statut en péril des enfants noirs d’Atlanta. Ce qui l’a poussé à écrire sur ces affaires, c’est en partie l’occasion d’exposer la réalité de la vie au cœur du supposé « Nouveau Sud », la ville qui était prétendument trop occupée pour haïr. Atlanta avait élu son premier maire noir en 1973, et Maynard Jackson était bien engagé dans son second mandat lorsque les meurtres ont commencé. Jackson avait travaillé dur pour intégrer les forces de police de la ville, et c’est un chef de police noir qui a supervisé l’enquête ATKID. Lorsque Wayne Williams a été jugé, c’est un juge noir de la cour supérieure qui a présidé et l’a condamné à la prison à vie. Atlanta avait été présentée comme une métropole d’opportunités et d’égalité, mais Baldwin a trouvé cette reconnaissance suspecte, et il a utilisé sa couverture des meurtres d’enfants pour faire valoir que ces crimes étaient représentatifs de la manière dont la ville et le pays ne protégeaient toujours pas les vies noires. Aux yeux de David Leeming, biographe de Baldwin, « The Evidence of Things Not Seen » est « à l’après-mouvement des « droits civiques » ce que « The Fire Next Time » avait été à son apogée »
Leeming appelle Baldwin notre Jérémie et, comme il se doit, le prophète des temps modernes refusait de laisser les lecteurs croire à la fiction d’une Amérique qui valorisait les vies noires ou faisait tout sauf essayer de contrecarrer l’accomplissement des Noirs. « The Evidence of Things Not Seen » est moins une coda à la carrière de Baldwin que son refrain : il comprend un récit vivifiant de la lutte pour les droits civiques, qu’il dépeint moins comme un mouvement que comme une insurrection, activement et souvent violemment réprimée par les Blancs. Le peu d’intégration qui avait eu lieu à Atlanta, observe Baldwin, avait dévasté les entreprises appartenant à des Noirs et paralysé toutes les institutions du pouvoir noir, à l’exception de l’église. Chaque nuit, les Blancs fuyaient le centre-ville pour les banlieues tandis que les Noirs étaient laissés à eux-mêmes, sans protection municipale ni soutien civique. Les quelques Noirs américains qui, comme James Baldwin ou Maynard Jackson, accédaient à des postes de pouvoir ne formaient pas un modèle ; les enfants dont les noms étaient gravés sur les pierres tombales, l’un après l’autre, leurs meurtres non élucidés, si.
Dans ce contexte, ce qui ressemble à des théories de conspiration sur qui tuait les enfants noirs – pédophiles, Ku Klux Klan – semble plus probable que la notion proposée par la police, selon laquelle un seul suspect noir aurait pu commettre les vingt et quelques meurtres. Pour Baldwin, l’essentiel est précisément que de nombreuses choses différentes ont tué ces enfants ; leur mort était surdéterminée, pas aberrante. Dans une préface à « The Evidence of Things Not Seen », Baldwin écrit : « Elle ne dort jamais, cette terreur, qui n’est pas la terreur de la mort (qui ne peut être imaginée) mais la terreur d’être détruit ». Il pouvait convoquer cette peur et cet effroi parce qu’il avait lui-même « été un jour un enfant noir dans un pays blanc »
.