Quand le sexisme rend une chanson accrocheuse

L’année dernière, une assistante du cours d’écriture de paroles que j’enseigne, à l’Université de la Colombie-Britannique, est venue me voir avec un problème. Elle notait des travaux pour lesquels nos étudiants devaient composer une chanson dans le genre de leur choix, et elle pensait que l’une des soumissions, celle d’un rappeur en herbe, était misogyne. J’ai écouté la démo, qui contenait de nombreuses références aux femmes en tant que « salopes » et « putains » et les décrivait en train d’accomplir des actes sexuels. J’ai décidé d’organiser une rencontre avec l’étudiant.

Lors de notre tête-à-tête, je me souviens que l’étudiant soutenait que ses paroles n’étaient pas différentes de celles écrites par les artistes qu’il écoutait actuellement, des artistes qui avaient des auditeurs masculins et féminins. Il a commencé à énumérer des noms, dont celui d’un artiste de dix-neuf ans nommé YBN Nahmir, originaire de Birmingham, en Alabama. Dans l’une des chansons de YBN Nahmir, « Bounce Out with That », le rappeur chante : « Baise une salope et ensuite je la mets dans sa gorge / Ne donne jamais ton téléphone à une salope, c’est un non-non. » YBN Nahmir ne manque pas de paroles similaires et ne manque pas non plus de fans – près de quatre millions d’auditeurs mensuels sur Spotify et des centaines de millions de vues sur YouTube. « Bounce Out with That » a même occupé la première place du classement Billboard Bubbling Under Hot 100 Singles.

L’étudiant avait raison : son travail était en phase avec les artistes qu’il écoutait, des artistes qui avaient des carrières réussies. Pourtant, en tant que mentor dans un environnement universitaire, je savais quelle devait être ma réponse en tant qu’éducateur – l’étudiant devait soumettre à nouveau un nouveau morceau. Mais en tant qu’auteur-compositeur et artiste interprète moi-même, sans parler d’un fan de musique, la question semblait plus compliquée. D’une part, j’estime que les artistes sont libres d’explorer et de s’exprimer comme ils le souhaitent. Mais les auteurs-compositeurs professionnels – les hommes en particulier – ont-ils la responsabilité de créer des œuvres qui non seulement sonnent bien, mais qui sont aussi moralement bonnes ?

La question du sexisme dans les paroles de chansons est une question qui a fait surface à plusieurs reprises dans mes cours d’écriture de paroles. Dans un autre scénario récent dont je me souviens, un étudiant a fait une présentation sur une chanson qui a fait vibrer les fêtes, les boîtes de nuit et les mariages depuis 1980, et une chanson que j’ai appréciée d’innombrables fois : « You Shook Me All Night Long » d’AC/DC. Les premières lignes sont les suivantes : « Elle était une machine rapide, elle gardait son moteur propre / Elle était la meilleure foutue femme que j’ai jamais vue ». La conclusion de l’étudiant ? Encore un exemple d’un auteur-compositeur qui fait du corps des femmes un objet. J’ai décidé de demander à quelques amies si elles trouvaient aussi des paroles comme celles-ci offensantes. L’une d’elles a dit qu’elles ne la dérangeaient pas vraiment ; une autre a suggéré que le fait qu’elles aient longtemps été célébrées montre à quel point l’industrie musicale a toujours été centrée sur les hommes. « Je ne suis pas en faveur de la censure, cependant », a-t-elle ajouté.

Comme mon amie, je pense que la censure est une voie difficile, voire dangereuse, à emprunter – ce qui offense un auditeur peut ne pas en offenser un autre. Obtenir un consensus complet pour savoir si les paroles d’une chanson sont sexistes est difficile, mais même si un consensus était atteint, que ferions-nous ensuite ?

Dans le recueil Under My Thumb : Songs That Hate Women and the Women Who Love Them, l’écrivaine Fiona Sturgess évoque son affection conflictuelle pour AC/DC. « Leurs chansons sont peuplées de strip-teaseuses, de prostituées et de jeunes hommes aux érections apparemment inaltérables. Elles sont vraiment épouvantables », écrit-elle avant d’ajouter : « Bon sang, j’adore AC/DC. » Son amour, dit-elle, est en partie dû à la nostalgie – elle écoute le groupe depuis l’âge de douze ans – mais, ajoute-t-elle, il a plus à voir avec la façon dont leur musique l’enflamme : « C’est le fait que leurs chansons sont bourrées de précision et de puissance, aussi accrocheuses que la meilleure musique pop jetable. »

Sturgess a clairement des sentiments mitigés sur le fait d’être une fan d’AC/DC qui tape du poing, mais elle ne peut pas, ou peut-être ne veut pas, abandonner son affection pour un groupe qu’elle décrit comme « désespérément non sophistiqué ». Elle va même jusqu’à chercher les aspects positifs de l’écriture des chansons du groupe, suggérant à un moment donné que les femmes dans ces chansons ont peut-être plus de pouvoir que certains ne le pensent. Comme dans « You Shook Me All Night Long », où la femme « prend plus que sa part » et où le personnage masculin « se bat pour respirer ». Elle fait également référence à la vie personnelle des membres du groupe, qui n’a rien d’une rock star – l’intérêt du chanteur principal Brian Johnson pour les comédies musicales du West End, les habitudes de teetotalling du guitariste Angus Young – ce qui, à ses yeux, rend ces récits lascifs purement fantaisistes et donc inoffensifs.

L’été dernier, lors d’un trajet vers un festival de musique au fin fond de l’intérieur de la Colombie-Britannique, mon ami est monté en voiture et a joué au DJ. Il a notamment choisi l’album Forced Witness de l’auteur-compositeur-interprète australien Alex Cameron, et au début, j’ai adoré toutes les mélodies accrocheuses et le style de production des années 80. Mais j’ai aussi été frappé par le nombre de fois où j’ai entendu le mot « chatte ». Alors que nous conduisions, je me suis demandé : « Qu’est-ce que j’écoute exactement là ? » Plus tard, « faggot » a dérivé des haut-parleurs et m’a fait me demander si l’artiste était à la fois misogyne et homophobe.

Une deuxième écoute, cependant, a révélé quelque chose de différent. Mon ami a mentionné que le style de livraison du chanteur et sa voix de baryton profonde montraient que Cameron jouait peut-être un personnage, employant une version presque caricaturale de la bravade. Des recherches plus poussées ont prouvé que ces instincts étaient justes : Cameron, qui avait déjà revêtu un masque de vieillard ridé pour la couverture d’un album, jouait en effet un personnage. Comme l’a dit un journaliste de Pitchfork : « Il y a dix chansons sur Forced Witness, et chacune d’entre elles est chantée par un parfait connard ». Dans « Marlon Brando », l’un de ces connards tente de courtiser une femme avec son arrogance:

Fille, je suppose que je veux juste que tu sois avec moi.
Je veux que tu dises que mes cheveux sont beaux
Et que mon visage a une qualité semblable à Beckham.
Et je sais que j’ai tout gâché et je sais que ce n’est pas bien
De traiter les hommes de pédés et de déclencher des bagarres
Mais je ne peux pas m’arrêter, je suis un barrage qui déborde, je suis une rivière sauvage.

Cameron n’est pas le premier auteur-compositeur à employer un alter ego macho au nom du commentaire social. Eminem a parlé en tant que Slim Shady pour débiter des insultes homophobes et misogynes, mais la tentative de parodie n’a pas été adoptée par tout le monde. (La propre mère d’Eminem ne l’a certainement pas vu comme tel lorsqu’elle a poursuivi son fils pour diffamation en raison de la façon dont il l’avait dépeinte dans des interviews). On pourrait dire que le fait d’avoir un alter ego n’est qu’un moyen pratique de dire n’importe quelle chose haineuse sans se demander si les personnes concernées par l’insulte sont touchées. Dans sa critique Exclaim ! de Forced Witness, Tim Forster écrit :  » Même si l’excuse est qu’il est  » dans son personnage « , Cameron pourrait probablement éviter d’invoquer un certain mot en F anti-gay (ce n’est pas vraiment une bonne image pour les artistes hétéros, même si c’est au service de la critique). « 

Un auteur-compositeur peut se sentir en sécurité derrière le bouclier d’un personnage, mais le fait est que les mots ont du pouvoir. La compositrice torontoise Hannah Georgas le sait certainement. Elle m’a raconté le moment où elle a finalement écouté les paroles de l’une de ses chansons préférées –  » Hypnotize  » de Notorious B.I.G. – alors qu’elle était en train de courir. « Je me suis littéralement arrêtée dans mon élan », dit-elle. Les paroles en question :  » Your daughter’s tied up in a Brooklyn basement / Face it, not guilty, that’s how I stay filthy / Richer than Richie. « 

Ce qui inquiète Georgas, c’est l’effet que la misogynie dans les paroles de chansons pourrait avoir sur les jeunes auditeurs. Elle cite l’artiste canadien The Weeknd comme un exemple de chanteur omniprésent à la radio dont les paroles pourraient donner un exemple négatif. Elle fait référence à la chanson « The Hills », qui dit : « I’mma let you know and keep it simple / Tryna keep it up don’t seem so simple / I just fucked two bitches ‘fore I saw you / And you gon’ have to do it at my tempo ». « Je sais que des tonnes de gens aiment sa musique », dit Georgas. « Je pense juste que cela envoie un mauvais message. »

L’inquiétude concernant les jeunes oreilles n’est pas nouvelle. En 1985, Tipper Gore et un groupe de femmes connues sous le nom de « Washington Wives » ont fondé le Parents Music Resource Center (PMRC) pour répondre aux préoccupations concernant l’exposition des enfants aux thèmes de la drogue, de la violence et du sexe dans la musique. Des artistes, dont Frank Zappa, Dee Snider de Twisted Sister, et même le chanteur folk John Denver, se sont défendus lors des audiences de la commission sénatoriale, arguant que la censure ne faisait qu’attiser la curiosité et aurait l’effet inverse de celui recherché par le PMRC. En outre, ils ont fait remarquer que les paroles pouvaient facilement être mal interprétées et donc diabolisées injustement. Finalement, la Recording Industry Association of America a décidé d’apposer des étiquettes d’avertissement de contenu explicite sur les albums à la discrétion des labels.

L’un des premiers groupes à recevoir l’un de ces timbres en noir et blanc a été le groupe 2 Live Crew de Floride. Leur album de 1989, As Nasty as They Wanna Be – sur lequel figure la chanson « Me So Horny », qui a atteint le sommet des charts – a même été jugé obscène par un tribunal américain en 1990. Cependant, l’historien et critique américain Henry Louis Gates Jr. a défendu les paroles de 2 Live Crew comme étant conformes à certaines traditions littéraires de la culture noire, notamment une tradition appelée « playing the dozens », dans laquelle deux personnes échangent des insultes en utilisant l’exagération et l’hyperbole. Il a décrit la musique de 2 Live Crew comme « carnavalesque » et a qualifié l’œuvre du groupe de parodie.

Shad, artiste hip-hop canadien et animateur de la série Hip Hop Evolution sur Netflix, a également abordé le sujet de l’humour dans les paroles. Il y a une tradition de dévergondage dans le hip-hop qui doit être prise en compte, m’a-t-il dit. « Souvent, des personnes extérieures à la culture regardent les paroles à travers leur prisme culturel et ne comprennent pas nécessairement comment elles sont entendues par les femmes de cette culture », explique-t-il. Shad soutient que les auditeurs doivent également tenir compte de la provenance des paroles – dans le cas de 2 Live Crew, en Floride. Le fait que les artistes soient dans le Sud, dit-il, et le fait qu’ils soient proches des Caraïbes influencent probablement le contenu des paroles d’une manière différente de ce qui pourrait influencer un rappeur de New York. Cela pourrait également expliquer l’image de couverture de As Nasty as They Wanna Be, qui représentait quatre femmes sur une plage en bikini string, chevauchant le groupe.

Mais toutes les femmes n’ont pas donné un laissez-passer à 2 Live Crew. Dans son essai de 1997 intitulé « Beyond Racism and Misogyny », l’avocate et militante des droits civiques Kimberlé Crenshaw a reconnu l’utilisation de traditions culturelles noires telles que la vantardise verbale, mais a tout de même considéré les paroles comme misogynes. Elle a demandé au lecteur de réfléchir à l’injustice de forcer les femmes à subir continuellement la misogynie dans les paroles, même si l’intention est l’humour, l’hyperbole ou une tentative de commentaire social. « Bien qu’il puisse être vrai que la communauté noire est plus familière avec les formes culturelles qui ont évolué vers le rap », a-t-elle écrit, « cette familiarité ne devrait pas mettre fin à la discussion de savoir si la misogynie au sein du rap est acceptable. »

Le sexe a couché avec les paroles de chansons depuis des décennies, voire des siècles. Après tout, la musique agit comme un vaisseau pour l’expression humaine, et le sexe en est une partie intrinsèque. Dans les années 1920, la musique blues pleine de sous-entendus – connue sous le nom de « dirty blues » – a donné naissance à des chansons comme « Shave ‘Em Dry » de Lucille Bogan et « Big Ten Inch » de Bull Moose Jackson, qui a été reprise plus tard par Aerosmith. Mais il est difficile de savoir si les auditeurs sont attirés par cette musique pour son contenu sexuel ou pour d’autres éléments – les gens peuvent aussi être attirés par le rythme, la production ou le son général. « Big Ten Inch », par exemple, met en valeur les compétences fulgurantes de Jackson au saxophone, et je soupçonne qu’une grande partie de l’attrait de « You Shook Me All Night Long » réside dans les riffs de guitare qui cousent l’ensemble.

Quoi qu’il en soit, les chansons sur le sexe n’iront nulle part. L’un des changements les plus notables de ces dernières années est que les paroles chargées ne sont plus le domaine des hommes. Le mouvement riot grrrl des années 1990, avec des groupes comme Bikini Kill et Sleater-Kinney, est né dans l’État de Washington à une époque où les femmes ressentaient le besoin de faire entendre leur voix dans la mer des groupes musicaux centrés sur les hommes. Plus récemment, la star montante de la pop Héloïse Letissier, du groupe Christine and the Queens, a parlé au Guardian de sa chanson « Damn (What Must a Woman Do) », qu’elle décrit comme « une chanson qui parle de l’excitation pure ». Elle ajoute que, dans son album, « tant de chansons parlent d’être aussi excité qu’un homme ». Dans la chanson « Damn », le refrain dit :

Damn, qu’est-ce qu’une femme doit faire?
Para follarse, para follarse
Dois-je payer?
Parce que je peux payer, peux payer
Dois-je attendre?
Je ne veux pas attendre, pas question.

Para follarse se traduit de l’espagnol à l’anglais par : « baiser ». En même temps, la marque de sexualité de Letissier suggère également la fluidité du genre. Dans la chanson « iT » de l’album Chaleur Humaine de 2014, elle chante, « I’ve got it, I’m a man now » dans le refrain. Plus tard, le groupe vocal chante « She’s a man now / And there’s nothing we can do to make her change her mind / She’s a man now », alors que le reste du monde célèbre ses choix. Oui, il y a du contenu sexuel ici, mais rien de tout cela ne semble être aux dépens de quiconque.

Mais je ne sais toujours pas quoi faire à propos d’AC/DC et de « You Shook Me All Night Long ». Une partie de moi aime toujours ces riffs de guitare croustillants et addictifs – sans parler du fait que j’entends beaucoup d’autres chansons ces jours-ci qui font paraître un peu inoffensive la comparaison qu’AC/DC fait de la forme féminine à un hot rod. On peut peut-être apprendre quelque chose en relisant l’essai de Fiona Sturgess sur le groupe. Elle y décrit l’épanouissement de l’amour de sa fille de dix ans pour AC/DC, sachant qu’elle est responsable de cette évolution. Puis, à un moment donné, elle décrit avoir vu une des amies de sa fille parader devant un miroir et demander si elle était trop grosse. Mais, au lieu de débrancher AC/DC, Sturgess a choisi de parler à sa fille et de lui offrir un autre récit, sur l’estime de soi et sur le dépassement des stéréotypes féminins présentés dans les médias. Mme Sturgess a terminé son essai avec un sentiment d’optimisme, en espérant que sa fille pourrait continuer à apprécier AC/DC, mais en faisant preuve de discernement. J’aime vraiment le son de cela.

Le plus récent album solo de Tariq Hussain, Telegrams, est sorti en mars 2019. Son site web est www.tariqmusiq.com.