Pittman, un vétéran du Tampa Bay Times dont la bona fides floridienne date de 1850, écrit que le livre est né d’une série de missions Slate chroniquant l’absurdité endémique de l’État, histoires elles-mêmes inspirées par la litanie de liens #Florida qu’il postait sur Twitter. Pittman reprend ce rôle de conservateur et de cicérone dans « Oh, Florida ! », où il se veut « un croisement entre Rod Serling à la plume et l’un de ces capitaines de bateau ivres de paroles sur la Jungle Cruise de Disney », nous entraînant de plus en plus profondément dans la tourbière de cupidité, de chicanerie et d’ironie déchirante de cet État.
Et nous allons profondément. Pittman nous guide à travers 18 chapitres d’histoire naturelle, économique, politique, sociale et personnelle, chacun ayant fait l’objet de rapports et de recherches minutieux. Il les organise de manière à ce qu’ils se lisent d’une traite et qu’ils donnent une vue d’ensemble d’un État qu’il aime visiblement à mort. Nous avons droit à des vignettes sur l’extraordinaire météorologue Grady Norton et la fondation du National Hurricane Center ; Dickie Bolles et sa grande escroquerie foncière ; William Cottrell, « le seul maire américain jamais déposé par un coup d’État militaire ». On nous parle de la visite de Tallahassee par Ralph Waldo Emerson, qui l’a immédiatement (et à juste titre) qualifiée de « lieu grotesque ». Nous avons droit à un mini-profil de la chaise électrique bien-aimée de Floride, Old Sparky. Si Pittman avait écrit ce livre un an plus tard, nous aurions sûrement été témoins de la tragédie de la boîte de nuit Pulse d’Orlando ; comme c’est le cas, il se plonge dans les massacres racistes honteux d’Ocoee et de Rosewood dans les années 1920.
Pittman retrace de nombreux phénomènes nationaux à leurs racines floridiennes. La première loi « stand your ground » a été poussée par Marion Hammer, un ancien président de la N.R.A. qui s’est également battu contre l’adoption du sympathique geai des broussailles comme oiseau d’État. (« Mendier pour de la nourriture n’est pas doux », a-t-elle soutenu. « C’est une mentalité d’assistés sociaux ») Billy Graham a commencé à prêcher aux alligators sur les rives de la rivière Hillsborough. Anita Bryant, que Pittman appelle « le Bull Connor des droits des homosexuels », était auparavant le shill de jus de Big Orange.
Entrecoupés, mais pas tout à fait enfilés dans ces merveilleux tidbits, sont les propres souvenirs et déclarations de Pittman en Floride. Ces bribes peuvent être aiguës. Elles peuvent aussi tomber dans le type de remarque avunculaire qui est aussi attachant qu’inducteur de gémissements. Après une anecdote sur des alligators attaquant des fugitifs, Pittman s’esclaffe : «
Mais il s’agit là d’un reproche mineur. Pittman, qui travaille au Tampa Bay Times depuis 1989, est un musée ambulant, le type de journaliste ironique dont la connaissance approfondie des lieux était indispensable aux grands quotidiens américains. Car si son livre est une célébration de la Floride, il est aussi une célébration du journalisme. (La Floride, après tout, est à l’origine de la « sunshine law » sur les archives ouvertes, que de nombreux autres États ont depuis copiée). Et les professionnels comme Pittman sont aussi menacés que les Floridiana qui bordaient autrefois les routes.