En début d’année, j’ai eu un nouveau téléphone portable. Mon ancien devenait déraisonnablement lent, et j’étais bien en retard pour une mise à niveau. Et, si je suis honnête, j’étais fatigué de ne pas avoir toutes les nouvelles fonctionnalités cool que mes amis avaient. Alors je suis allé en ligne, j’ai navigué et j’ai trouvé un nouveau téléphone fantastique que je pourrais utiliser pour rendre tous mes amis jaloux, au moins jusqu’à ce qu’ils soient à nouveau mis à niveau.
Mon nouveau téléphone est génial. Il a deux fois plus d’espace de stockage que mon ancien téléphone, il fonctionne avec le dernier système d’exploitation, et a fondamentalement juste toutes les cloches et les sifflets. Caméras de pointe, mode hotspot, ce téléphone peut tout faire. Il est même doté d’une fonction intégrée de conversion de la voix en texte pour les messages vocaux, de sorte que lorsque quelqu’un me laisse un message, je peux simplement lire ce qu’il a dit au lieu de devoir composer le numéro et l’écouter. Ce n’est pas parfait, mais cela me donne au moins l’essentiel du message. Étant donné que la plupart des messages vocaux que je reçois sont des robocalls me demandant de voter pour un certain candidat, ou des escroqueries me disant que le fisc va venir m’arrêter, cette fonction m’a fait gagner beaucoup de temps.
Il y a quelques semaines, cependant, j’ai reçu une transcription de message vocal qui disait juste « Hurt ». Un seul mot, rien d’autre. La barre de minuterie montrait que l’appel durait plus de trois minutes, cependant, ce qui était particulièrement bizarre. Évidemment, je l’ai réécouté pour savoir ce qui se passait. L’appelant avait-il simplement dit « blessé » et était-il resté en ligne ? Est-ce qu’on avait composé le numéro d’un bout à l’autre de la ligne, et j’avais juste surpris le début d’une conversation à la fin ? Ce n’était pas d’un numéro que je reconnaissais, mais cela ne signifiait pas nécessairement que je ne connaissais pas l’appelant.
Sauf qu’il s’est avéré qu’il n’y avait pas d’appelant. J’ai écouté l’intégralité du message vocal, les trois minutes et quarante-deux secondes, et c’était complètement silencieux. Je veux dire, il y avait un peu d’électricité statique, assez pour que je sache que mon téléphone n’avait pas été coupé, mais il n’y avait même pas le bruit de fond que l’on entend lorsqu’on est appelé depuis le sac à main ou la poche de quelqu’un. Il n’y avait rien, et il n’y avait certainement personne qui disait « blessé ».
J’ai écouté le message vocal deux fois de plus avant de l’effacer. C’était bizarre, mais je n’y ai plus pensé après ça. La technologie fait des choses étranges parfois, tu sais ? Elle rend les choses intéressantes. J’avais un iPod qui sautait les chansons qu’il n’aimait pas. Ça me faisait rire. J’appréciais qu’il ait un peu de personnalité.
Mais quelques jours plus tard, j’ai reçu un autre message vocal long et vide. Cette fois, la transcription disait : « Vous êtes là ? Helm. » Celui-ci durait une minute et six secondes, et tout comme le premier, il n’y avait absolument rien dessus qui ressemble de près ou de loin à une voix. Je me suis enfermé dans une pièce silencieuse, j’ai monté le volume à fond et j’ai collé mon oreille au téléphone, et il n’y avait rien. Juste des parasites silencieux, comme une machine à bruit blanc fonctionnant dans la pièce voisine. Pas même de réelles variations dans ce son. Rien.
Le jour suivant, il y en a eu un autre. Celui-ci durait deux minutes et il disait « tu me manques », selon la transcription. J’ai téléchargé le message vocal cette fois-là et je l’ai écouté sur mon ordinateur. Non seulement je n’entendais toujours rien, mais le spectrogramme ne montrait absolument aucune pointe. Il n’y avait tout simplement aucun son là-dedans, mais mon message vocal était convaincu qu’il y avait des mots.
J’ai alors essayé plusieurs choses. J’ai emprunté le téléphone d’un ami et appelé le mien, je me suis laissé un message vocal vide. Pas de transcription. Puis j’ai appelé à nouveau, j’ai fait jouer l’enregistrement que j’avais fait du message vocal vide « tu me manques » dans le téléphone. Mon téléphone a fidèlement rapporté que c’était à nouveau « tu me manques », même si je pouvais voir sur l’ordinateur que les haut-parleurs n’avaient pas produit d’autre son que ce sifflement silencieux.
Le téléphone de mon ami avait aussi une transcription de la messagerie vocale, alors j’ai échangé les téléphones, j’ai appelé le sien et je lui ai laissé un enregistrement de ce message vocal vierge. Je voulais juste prouver que c’était quelque chose de bizarre avec mon téléphone, mais quand son téléphone s’est affiché avec la notification de la messagerie vocale, sa transcription indiquait aussi « tu me manques ».
On a tous les deux un peu flippé à ce moment-là, mais on a décidé d’essayer avec un autre. J’avais encore sauvegardé l’enregistrement « helm » de la veille, alors nous l’avons transféré sur l’ordinateur, nous avons appelé son téléphone et nous avons laissé cet enregistrement vide se dérouler, lui aussi. Cette fois, la transcription n’était pas tout à fait la même. Je ne sais pas si son téléphone avait de meilleurs haut-parleurs ou un meilleur logiciel de transcription ou quoi que ce soit, mais la transcription de sa boîte vocale était la suivante : « Vous êtes là ? Aide-moi. »
Alors mon ami s’est retiré à ce moment-là, et je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. Les appels silencieux venant de nulle part étaient déjà assez mauvais, et maintenant ils devenaient effrayants en plus de ça ? Il était temps de sortir, c’est sûr.
Mais quand j’y pensais, ce n’était pas vraiment si effrayant, n’est-ce pas ? Au contraire, c’était triste. Quelqu’un, quelque chose, essayait de me contacter, et je ne pouvais même pas l’entendre. Lui. Il. Et il ne pouvait pas m’entendre, parce que tout ce qu’il obtenait était ma boîte vocale.
J’ai décidé de commencer à répondre au téléphone quand j’ai reçu des appels de numéros non reconnus. Les premiers étaient plutôt des robocalls, et je leur ai raccroché au nez dès qu’ils ont commencé à parler. Il y avait toujours un bref moment d’espoir lorsque je disais « Hello ? » à une ligne vide, puis une déception lorsque le télévendeur ou le message automatisé se coupait.
Et puis une fois, après avoir dit « Hello ? », il n’y avait rien d’autre que le silence et un sifflement lointain. J’ai écouté, en tendant l’oreille, mais je n’ai rien entendu d’autre que ce doux sifflement.
« Vous m’entendez ? Je veux t’aider », ai-je dit. J’avais l’impression de crier sur une grande distance, et j’ai combattu l’envie d’élever la voix. Je n’ai entendu aucune réponse.
« Dis-moi ce que je peux faire pour toi », ai-je supplié. Il n’y avait toujours rien. Je suis resté sur la ligne, à écouter, jusqu’à ce qu’il y ait un déclic de mort quelques minutes plus tard.
Depuis lors, je reçois des messages vocaux presque tous les jours. Ils sont toujours de longueur variable, certains aussi courts que quarante secondes, un presque cinq minutes. En général, je ne prends plus la peine de les écouter, car je sais que je n’entendrai rien d’autre que ce soupir silencieux et continu. Mais je lis les transcriptions, aussi fragmentaires et parfois déformées qu’elles soient.
Hurts dit l’un, ce qui, je pense, est ce que le premier était censé dire aussi.
Searching, dit un autre.
Come find me.
Ever tomb.
Marquer la lumière pour l’obscurité.
Smiles.
Maladies de l’obscurité.
Paix.
Aide, t’aider.
Invitation engager accepter.
Sang, eau.
Comme vous pouvez le voir, ils n’ont généralement pas beaucoup de sens. Ils oscillent entre le glauque et le pacifique, des messages perdus qui s’emmêlent en essayant de se frayer un chemin dans un labyrinthe. C’est une vision fascinante de quelque chose, même si je ne suis pas sûr de ce que je vois.
Mais aujourd’hui, mon téléphone n’a pas arrêté de sonner. Chaque fois qu’un appel se termine, un nouveau commence à sonner. J’ai répondu quelques fois, et c’est toujours le même silence sinistre. Et aujourd’hui, à chaque fois que la notification de la messagerie vocale émet un bip, la transcription dit exactement la même chose:
See you soon.