Sir Thomas Lipton et son empire du thé

Les parents de Lipton ne rêvaient pas en grand. En émigrant d’Irlande, Thomas Sr. et Frances avaient amélioré leur sort, mais ils voyaient toujours la vie en termes de lutte et de perte. Leur fils aîné, John, qui avait souvent été malade, mourut en 1857 à l’âge de dix-neuf ans. Quelques années plus tard, la guerre civile en Amérique a perturbé le commerce et mis au chômage des milliers d’hommes de Glasgow. Alors que Thomas Sr. se débat avec l’insécurité de ses revenus, la solution que lui et sa femme, Frances, imaginent est de rejoindre la classe des commerçants en ouvrant une petite épicerie. Humbles et se méfiant des excès, ils ne chercheraient pas à faire un succès « dans le sens ordinaire du terme », se souvient leur fils, mais seulement à gagner leur « vie de manière rudimentaire ».

Cachée dans un minuscule espace à quelques pas sous le niveau de la rue, l’épicerie Lipton offrait les marchandises les plus basiques — œufs, beurre, jambon — à une communauté ne dépassant pas quelques pâtés de maisons carrés. Les provisions provenaient d’un ami de la famille qui exploitait une ferme en Irlande et les emballait sur un bateau à vapeur côtier qui arrivait à Clydeside chaque lundi. Tommy, qui est maintenant un adolescent, pousse une brouette jusqu’au quai, attend que la cargaison soit déchargée, puis la repousse sur Crown Street. À l’intérieur de la boutique, il aidait au nettoyage et faisait des suggestions précoces, notamment l’idée que les œufs soient servis aux clients par sa mère, car ses petites mains les faisaient paraître plus gros.

L’agitation des affaires captivait Tommy Lipton d’une manière que l’école n’a jamais fait. Dans une Écosse très lettrée, même les familles de la classe ouvrière essayaient de donner aux garçons une éducation correcte, mais lorsque leur cadet eut quinze ans, les Lipton conclurent que les trois pence par semaine qu’ils dépensaient pour qu’il fréquente l’école paroissiale de St. Andrews n’achetaient pas grand-chose. « Je ne peux pas dire que j’étais un élève préféré ou assidu à St. Andrews », avouera-t-il plus tard.

En tant que seul enfant mâle de la famille, le potentiel de Tommy en tant que salarié était vital pour sa famille. Peu après avoir quitté l’école, il a trouvé un emploi de garçon de courses dans une imprimerie et rapportait son salaire à sa mère et à son père. Désireux d’augmenter son salaire, Tommy trouve un emploi de coupeur de patrons pour Tillie and Henderson, une entreprise de fabrication de chemises si prospère que Karl Marx finira par la désigner comme un exemple d’impitoyabilité et de gigantisme industriels. À l’usine de chemises, Tommy a perdu l’indépendance et la liberté dont il jouissait en tant que garçon de courses. Il se sent confiné et frustré, et finit par se battre avec un autre garçon dans le département des patrons. Cette fois, c’est Tommy Lipton, qui mesure 1,80 m et qui est fort, qui a gagné.

L’ambition a poussé l’agité Tommy à demander une augmentation, ce qui lui a été refusé par écrit par un directeur nommé David Sinclair. « Vous recevez autant que vous le valez », écrit-il, « et vous êtes sacrément pressé de demander une augmentation ». Sinclair n’était pas le seul Écossais âgé et grincheux qui dérangeait le jeune Lipton. Dans un cours du soir qu’il a fréquenté pendant un certain temps, il a souffert de la domination d’un  » tyran au sang de poisson dont Dickens aurait fait un personnage « . Surnommé « Auld Specky » parce qu’il portait des lunettes bleues particulières, le professeur Thomas Neil utilisait le fouet pour maintenir l’ordre.

Avec des gens comme David Sinclair et Auld Specky qui rendaient ses jours et ses nuits désagréables, les bateaux sur la Clyde semblaient toujours plus fascinants pour Tommy. Lorsqu’il apprit que la Burns Line recherchait un garçon de cabine pour naviguer entre le Broomielaw (les docks riverains de Glasgow) et Belfast, il se précipita au bureau de la compagnie. Le travail était payé le double de ce qu’il gagnait à l’usine de chemises et comprenait les repas à bord. Sa principale tâche serait de s’occuper et de nourrir les passagers de la classe cabine — principalement des touristes et des hommes d’affaires — qui embarquaient en fin d’après-midi, espérant se détendre pendant le voyage et se réveiller frais et dispos à leur destination.

Après la claustrophobie du travail en usine, la haute mer enivrait Tommy. Il adorait le vrombissement des moteurs du navire et la chorégraphie des arrivées et des départs. En mer, il étudiait chaque marin et officier au travail, de la passerelle à la salle des machines. Et lorsqu’il était seul sur le pont, il se délectait des étoiles, du jeu du vent sur l’eau et des messages clignotants des phares éloignés. « J’avais l’impression que le monde s’ouvrait à moi », se souvenait-il, « qu’il était bon d’être en vie et encore mieux d’être un garçon de cabine sur un vaillant navire à vapeur construit par Clyde. »

Les histoires que les membres d’équipage racontaient pour passer le temps tournaient autour des voyages vers des ports plus lointains. Beaucoup parlaient de traverser l’Atlantique jusqu’à New York ou Philadelphie, puis de se rendre dans des endroits exotiques comme Chicago et de voir des prairies et des champs de coton. Mais un jeune homme n’avait pas besoin de travailler comme garçon de cabine pour entendre des histoires sur les États-Unis. Glasgow est atteint d’une sorte d' »améri-manie », comme le dit un écrivain. Une chanson populaire sur l’attrait du « pays de la liberté » évoquait le rêve que beaucoup partageaient d’un endroit où « le plus pauvre pourrait cueillir les fruits de son labeur ».

Les Glaswegiens trouvaient un renforcement de leurs rêves dans les lettres envoyées par des amis et des parents qui les avaient précédés et avaient réussi. Mieux éduqués que la plupart des autres immigrants, les Écossais avaient tendance à s’élever une fois débarqués aux États-Unis. Ils avaient plus de chances de devenir superviseurs dans les usines ou ouvriers qualifiés dans les métiers. Les Écossais dominent le secteur de la composition à New York et le commerce des produits secs dans le Midwest. Et c’est un fils d’immigrés écossais – James Marshall – qui a été le premier à découvrir de l’or à Sutter’s Mill en Californie.

Les compagnons et les marins des paquebots Burns « avaient fait des voyages en Amérique et ils ne se lassaient pas de raconter son immensité, sa richesse, les opportunités illimitées, que le grand nouveau monde à travers l’océan occidental offrait à mains ouvertes à tous et à chacun », se souvient Lipton. « Les fortunes étaient à portée de main. Les millionnaires se multipliaient au rythme d’un par jour ! J’ai écouté avidement et j’ai pris la décision, tôt ou tard, de tenter ma chance en Amérique. »

Un garçon de cabine de dix-sept ans travaillant sur la mer d’Irlande avait des raisons d’espérer l’opportunité d’être transféré sur un navire en direction de l’Amérique et de travailler pour traverser l’océan. Tommy n’aura pas cette chance. Après une traversée de nuit depuis Belfast, le chef steward de la Burns Line a inspecté les cabines et a découvert qu’on avait laissé une lampe à huile fumer et tacher un plafond en émail blanc. Comme il y avait beaucoup de pauvres garçons désireux de travailler, il était assez facile de renvoyer celui qui était le plus probablement responsable. Tommy a été autorisé à travailler une semaine de plus, à percevoir sa paie et à partir.

Durant son bref séjour à la Burns Line, en mangeant de la nourriture gratuite et en travaillant si longtemps qu’il avait à peine le temps de dépenser ce qu’il gagnait, Tommy avait réussi à économiser une somme substantielle. Lorsque son salaire de la dernière semaine fut ajouté à la cagnotte et qu’il quitta le payeur de la Burns Line, il se rendit directement dans la rue voisine de Union Street et dans les bureaux de la Anchor Line pour demander le prix d’un billet d’entrepont pour New York.

Le timing de Tommy Lipton était parfait. La guerre civile américaine s’était terminée avec la capitulation du Sud un an plus tôt et les blocus de l’Union avaient été levés. Les navires qui avaient servi à la fois la marine des Confédérés et celle de l’Union étaient convertis à des fins commerciales. L’intérêt du public pour les voyages transatlantiques, longtemps étouffé par la guerre, a explosé. L’offre et la demande étant à l’œuvre, les prix de la traversée chutent pendant une brève période et de nombreuses personnes se sentent encouragées à partir à l’aventure. (L’envie de voyager a grimpé en flèche des deux côtés de l’océan. Au moment où Lipton a décidé de quitter Glasgow, Mark Twain a persuadé un journal de San Francisco de payer son billet pour une excursion en Europe à bord du Quaker City, navire de guerre de l’Union reconverti. Les Innocents à l’étranger qui en résultèrent allaient devenir un classique de la bande dessinée et marquer le début d’une attitude américaine plus ouverte sur le reste du monde.)

Pour un garçon écossais entrant dans un bureau de bateau à vapeur, le moment apportait une opportunité rare. Un bateau à vapeur prenant une cargaison ce jour-là était sur le point de larguer les amarres pour New York. Le passage dans l’entrepont coûte cinq livres sterling. Comme aucun passeport ou visa n’est exigé et que les lois américaines fixant des quotas d’immigrants ne seront pas appliquées avant des années, c’est tout ce dont il a besoin pour commencer sa quête d’une nouvelle vie dans le Nouveau Monde. Craignant qu’ils n’essaient de l’arrêter, il envisage de partir tout simplement sans un mot à ses parents. Son appréhension était raisonnable. Les pères et mères écossais savent que, même si presque tous disent qu’ils reviendront, très peu de garçons partis en Amérique reviennent. Un jeune homme pouvait éviter beaucoup de larmes, de menaces et de demandes en s’éclipsant.

Après s’être débattu avec la question, Tommy a réalisé qu’il n’avait pas le cœur d’abandonner simplement ses parents et sa sœur malade, Margaret. De plus, ses parents avaient toujours soutenu ses ambitions et il avait souvent parlé de faire le voyage vers l’ouest, vers la « Terre de la Promesse ». Ils ne seraient sûrement pas surpris.

Si sa mère et son père n’avaient pas fait un petit succès de leur petite boutique, ils se seraient peut-être accrochés à leur garçon. Mais en fait, ils se débrouilleraient sans son aide, et son enthousiasme les a vite conquis. « La séparation était triste », écrira-t-il, « mais je pense vraiment que ma mère, au moins, avait une telle foi en moi qu’elle croyait que je reviendrais bientôt riche. »

.