Lorsque j’avais neuf ans, je supposais que Pink était une femme noire à la peau très claire. Cela semble ridicule maintenant, surtout si l’on considère la place de Pink dans l’histoire de la pop. Son deuxième album, Missundaztood, sorti en 2001, l’a propulsée au rang de superstar, avec des singles accrocheurs comme « Get the Party Started », « Don’t Let Me Get Me » et « Just Like a Pill », qui l’ont positionnée comme une pop-rockeuse à la pointe de l’actualité, mais conviviale. Mais Missundaztood était en désaccord avec son premier album, Can’t Take Me Home, un véhicule indubitablement influencé par le R&B et le hip-hop, qui était un étrange préambule à une carrière très différente. C’est la Pink que j’ai découverte en 2000, élevée sur un régime constant de MTV. Lorsque j’ai vu le clip du premier tube de l’album, « There You Go », dans lequel Pink est sortie pour une version du début des années 80 de la vengeance autonomisée, j’ai supposé qu’elle était une femme noire.
Le clip a toutes les caractéristiques des tropes R&B/hip-hop de l’époque. Pink joue le rôle d’une femme bafouée qui a tourné la page de son salaud d’ex-petit ami infidèle. Elle se promène en moto dans un grand manteau de fourrure, se détend dans un skate park et sur un terrain de basket rempli d’hommes torse nu et musclés. Lorsque son ex-petit ami essaie de l’emmener en voiture, elle répond en lançant sa moto à travers la fenêtre de son loft spacieux, mais pas avant de l’avoir engueulé dans ce qui ne peut être décrit que comme une sorte de blaccent. Le récit est entrecoupé de scènes où l’on voit Pink danser dans une tenue qu’Aaliyah elle-même approuverait : noire et baggy avec un long plan de ventre exposé et des éclats de bretelles de string.
Le son de Pink infusait le R&B et la pop avec une production léchée. Et quand il s’agissait d’autres artistes qui faisaient cela, je pensais aux chanteuses noires comme Brandy, Monica, Mya, Destiny’s Child et, bien sûr, Aaliyah. Je n’étais pas encore consciente du concept de blue-eyed soul-R&B et de la musique soul interprétée par des artistes blancs – donc l’idée que des femmes blanches fassent de la musique qui sonne comme celle de Pink ne collait pas. En outre, le style de Pink était noir – son esthétique copiait les tendances noires : le pantalon large et le débardeur, la coupe de cheveux qui aurait pu facilement figurer dans un numéro de 1998 du magazine Black Hair. En plus de cela, les intérêts amoureux de Pink dans les clips de l’époque Can’t Take Me Home étaient soit noirs, soit bruns, soit autrement racialement ambigus.
Les perceptions naïves et étroites de la blancheur et de la noirceur ont évidemment joué un rôle dans cette confusion. Un an ou deux plus tard, lorsque j’ai vu un profil de Pink dans un magazine pour adolescents parsemé de photos d’enfance, j’ai réalisé que la femme était clairement blanche. Mais ma confusion n’était pas isolée ; Pink elle-même a joué la confusion sur sa race au début de sa carrière, et de nombreuses interviews du début des années 2000 suggèrent qu’elle a peut-être savouré son ambiguïté raciale. Même si elle était ambivalente à son égard, participante volontaire ou non, elle était toujours encensée par la presse musicale, ses compagnons de label, ses amis et ses fans comme une fille blanche down qui dégageait sans effort un cool noir.
Alors que des stars de la pop comme Ariana Grande sont à la fois scrutées et célébrées pour leurs emprunts culturels, le début de carrière de Pink s’inscrit dans un récit familier, surtout maintenant que l’ambiguïté raciale est plus lucrative que jamais. Mais comme Pink le dit dans « There You Go » : « Sometimes it be’s like that. »
L’histoire d’origine de Pink est, à présent, bien connue : l’adolescente rebelle dont le talent irrépressible a fait d’elle l’anti-Britney Spears dans une scène musicale qui commençait lentement à faire face à la fatigue de la pop bubblegum.
Pink est née Alecia Moore en 1979, élevée par un père catholique et une mère juive à Doylestown, en Pennsylvanie, une ville de classe moyenne au nord de Philadelphie. Elle était une adolescente délinquante qui buvait, fuyait la maison et participait à des raves alimentées par la drogue. Selon une interview accordée en 2002 au Honolulu Advertiser, elle s’est introduite dans la maison d’une fille qui lui avait volé son journal intime et a volé une copie de Showgirls dans un magasin Blockbuster Video. Elle avait également un penchant pour le vol à l’étalage de sacs poubelles remplis de vêtements et d’accessoires dans les grands magasins haut de gamme.
Entre le vol à l’étalage et la divagation, elle expérimentait la musique et a adopté le nom de scène Pink, dont les origines varient d’un clin d’œil à Mr. Pink de Reservoir Dogs à une référence à son vagin qui, a-t-elle déclaré à Playboy en 2002, lui est apparu lorsqu’elle a cédé aux supplications de son amie qui voulait savoir à quoi ressemblait le vagin d’une fille blanche (rose, comme tous les autres vagins). Après cela, Moore dit qu’elle, la seule fille blanche de son groupe d’amis, a été surnommée Pink.
Elle s’est produite dans les boîtes de nuit de Philadelphie, plus particulièrement dans le Club Fever, un club underground qui lui a donné une place de chanteuse régulière tous les vendredis soirs après qu’elle ait éructé une chanson de Mary J. Blige lors d’une nuit de micro ouvert, gagnant ainsi le respect de la foule majoritairement noire. Elle a prêté sa voix à des groupes punk et hip-hop qui ont rapidement disparu, y compris un groupe de filles éphémère appelé Basic Instinct. Pink affirme avoir été exclue de ce groupe de filles majoritairement noires parce qu’elle était blanche ; en 2002, elle a déclaré au magazine The Face : « Ils ont dit que je ne m’intégrais pas. Peu importe. » À 16 ans, Pink et deux autres filles blanches avaient formé Choice, un groupe dont les voix et la direction musicale confondraient même l’oreille la plus adroite pour un trio de filles noires.
La chanson « Key to My Heart » de Choice, qui ressemble à du SWV, a attiré l’attention du directeur du disque Antonio « L.A. ». Reid, qui a également été choqué par le fait que les chanteuses étaient blanches (en 2018, Reid a été démis de ses fonctions de PDG d’Epic Records après des allégations de harcèlement sexuel). Des années plus tard, dans un épisode de l’émission Driven de VH1, l’assistant de Reid s’est souvenu : « Quand j’ai montré la photo des trois filles blanches, il a dit : « Qui est-ce ? ». Et il a dit, ‘Pas possible, c’est un groupe de R&B.' »
Reid a signé un contrat de disque avec Choice en 1996 et, selon la mère de Pink, les a initialement commercialisés comme un trio blanc chantant du R&B noir. Choice s’installe à Atlanta pour travailler sur un album qui ne verra jamais le jour. Le groupe se produit à la fête de Noël annuelle de la maison de disques en 1998 et fait un bide, mais Pink se démarque. Reid aurait posé un ultimatum à Pink : faire cavalier seul ou rentrer chez soi. Pink a choisi de faire cavalier seul, et Choice s’est dissous, mais son single « Key to My Heart » survit à travers la bande originale de Kazaam.
Après une introduction tumultueuse dans l’industrie musicale, Pink a finalement sorti son premier album, Can’t Take Me Home, en 2000 sous le label de Reid, LaFace. Il s’agit d’un album pop imprégné de hip-hop et de R&B, produit par Kevin « She’kspere » Briggs, et dont les chansons sont signées par Babyface, auteur de « Bills, Bills, Bills » et « No Scrubs », et par Kandi Burruss, ancienne membre du groupe de filles Xscape, qui joue maintenant dans The Real Housewives of Atlanta. L’album a atteint la 26e place du Billboard Hot 100, tandis que les singles « There You Go », « Most Girls » et « You Make Me Sick » ont atteint respectivement les 7e, 4e et 23e places.
Can’t Take Me Home a reçu des réactions mitigées de la part des critiques – le célèbre piquant Robert Christgau a été charmé, Entertainment Weekly moins, écrivant que malgré la production lisse de l’album, « il n’y a pratiquement aucun moment musical original ». Malgré l’accueil tiède, l’ascension régulière de Pink en tant que pop star est en marche. Elle remporte le prix Billboard de la nouvelle artiste féminine et fait la première partie de la tournée nord-américaine No Strings Attached du groupe *NSYNC. Ces succès l’amènent à collaborer en 2001 avec Lil’ Kim, Christina Aguilera, Mya et Missy Eliott sur « Lady Marmalade », le tube radiophonique de la bande originale de Moulin Rouge. Cette chanson a permis à Pink de décrocher son premier numéro un, un MTV Video Music Award et un Grammy. Plus tard cette année-là, elle sort l’album Missundaztood, acclamé par la critique.
Pink est enthousiasmée par la nouvelle direction de l’album, qui comprend des crédits d’écriture de Linda Perry de 4 Non Blondes. Mais même Perry a été surprise au début lorsque Pink l’a approchée. De Rolling Stone (souligné par moi):
Je l’ai envoyé à Madonna et elle a passé, mais une semaine plus tard, Alecia a appelé. Elle m’a laissé ce message vraiment fou comme quoi elle viendrait me trouver si je ne la rappelais pas. J’ai vu à quoi elle ressemblait – c’était une fille bling-bling – et j’ai dit, « Je pense que vous avez la mauvaise Linda Perry. » Elle m’a dit : « C’est la Linda Perry qui chantait ‘Dear Mister President’ dans 4 Non Blondes ? » Je lui dis : « Oui. » Et elle me dit : « J’ai la bonne personne. » Je venais d’écrire « Get the Party Started » et j’ai dit : « J’ai un truc que j’ai écrit la semaine dernière » et je le lui ai envoyé. Je suppose qu’elle l’a envoyé à LA Reid et qu’ils ont dit : « Ok, nous avons notre premier single. »
Il est clair que Pink était associée au hip-hop, et par extension, à la négritude. Elle était signée sur un label noir, travaillait avec des producteurs et des auteurs-compositeurs noirs et, pour certains, passait même pour une femme noire à la peau très claire.
Il y a peu de preuves qui suggèrent que Pink a activement essayé de convaincre les gens qu’elle était noire. Bien sûr, elle avait des tresses pendant un certain temps, mais c’était le début des années 80, et des musiciens blancs, de Justin Timberlake à Christina Aguilera, en avaient. Elle parlait parfois avec un accent noir, mais c’est le cas de beaucoup de jeunes ringards qui écoutent du hip-hop. Pourtant, Pink hésitait à se dire blanche, et elle faisait même un clin d’œil à l’ambiguïté raciale.
Lors d’une interview en 2000 pour Launch – qui est devenu plus tard le défunt Yahoo ! Music – il y avait un segment intitulé « Black ? White ? Pink ! » dans lequel Pink, en plein blaccent, a répondu à une question concernant sa race (c’est moi qui souligne):
Les gens pensent que ma mère m’a menti sur qui est mon père. Ils pensent totalement que je suis métisse ! Je suis comme, peu importe ! Comme, je suis un mutt. Nous le sommes tous. Nous venons tous du même endroit : Dieu. C’est comme ça que je l’explique, on est tous roses à l’intérieur. Peu importe comment tu veux l’appeler. Je m’en fiche. Si vous me respectez, je vous respecte. Et si vous êtes ignorant, alors je n’ai rien à faire avec vous, en gros. Beaucoup de gens viennent me voir et me demandent : « C’est quoi, ta musique ? Un genre de Portishead ? » Ou alors, ils ont d’abord entendu la chanson à la radio et ils se disent « Elle n’est pas blanche, elle n’est pas blanche ». Mais les gens doivent réaliser que tu n’as pas besoin d’être quelque chose pour être quelque chose. Cela vient de vos expériences, cela vient d’où vous avez été, de ce qu’on vous a appris, et de ce que vous avez décidé de suivre et d’apprendre.
Les archives des fans de Pink montrent également que lors d’une session de chat entre Pink et ses fans, un fan a demandé si elle était moins respectée parce qu’elle ne « correspond pas au look stéréotypé R&B. » Pink a répondu : « Non, je dirais que les gens me respectent davantage lorsqu’ils m’entendent. » Lorsqu’on lui a demandé si elle était « blanche ou d’une autre nationalité », elle a répondu : « Je suis Pink. » Plus tard dans le chat, un autre utilisateur a demandé : « Est-ce que vous êtes offensée quand les gens vous confondent avec les Noirs ? ». Pink a répondu : « Bien sûr que je ne suis pas offensée. Nous sommes tous roses à l’intérieur. »
Dans Driven, il y a une séquence entière dans laquelle les personnes qui ont connu et travaillé avec Pink décrivent les façons dont elle a défié sa blancheur. Le réalisateur de clips Dave Meyers, qui a tourné « There You Go », a dit de Pink qu’elle était « la chanteuse R&B la plus blanche ». Babyface l’appelait « la fille blanche-noire ». Et un ami de Pink nommé Mike a confirmé que Pink disait : » Je ne suis pas blanche, je suis rose, parce que tout le monde est rose à l’intérieur. «
Les réponses de Pink aux questions sur sa race suggèrent une sorte de tension qui imprégnait à la fois la pop et la politique à l’époque. Les réponses de Pink revendiquaient simultanément sa négritude – jouant ainsi sur le fétichisme de l’industrie musicale pour les artistes blancs se présentant comme noirs – tout en refusant de reconnaître les réalités, ainsi que l’existence même, de la race. Par exemple, en 2001, Pink a déclaré au Baltimore Sun : » Je ne choisis pas de me laisser entraîner dans toute la scène de la couleur. «
Pendant ce temps, la presse était occupée à quantifier la blancheur de Pink. En mars 2000, Vibe rapportait :
Alecia « Pink » Moore a grandi dans un quartier racialement diversifié du nord de Philadelphie, où elle a développé un goût éclectique en matière de musique – d’Aerosmith à Mary J. Blige. Le soyeux « Leaving for the Last Time » et le soulful « Players, qui emprunte à « Dreams » de Fleetwood Mac, reflètent ce goût varié sur son disque soul-pop provisoirement éponyme, dont la sortie est prévue en mars.
En avril 2000, Billboard a réussi à la fois à laisser entendre que Pink était une femme de couleur et à laisser entendre qu’elle est en fait blanche dans une seule phrase :
Dans la candyland sucrée de la musique pop, la nouvelle venue Pink est prête à offrir une sérieuse dose d’adrénaline. Bien que des comparaisons aient été faites avec sa consœur Kelis, elle ressemble en fait plus à Gwen Stefani trempée dans un tas de soul.
Rolling Stone était plus explicite en avril 2000:
Pink est la teinture capillaire de choix d’Alecia Moore, vingt ans, et, d’ailleurs, sa couleur de peau.
Et voici Vibe, mars 2001, également sur le train de l’âme:
« Qui suis-je ? Je suis une rockeuse aux cheveux roses avec une grande gueule, qui aime chanter et qui a beaucoup d’opinions », déclare Pink (alias Alicia Moore), l’enfant de la vanille soul résidente d’Arista Records.
La même machine publicitaire qui a inventé et commercialisé la « blue-eyed soul » en premier lieu était à pied d’œuvre pour faire passer Pink pour une bizarrerie. Mais il n’a pas fallu longtemps à Pink pour prendre ses distances avec l’album qui l’a aidée à légitimer son titre de fille blanche « soulful » en premier lieu.
Alors qu’elle faisait la promotion de Missundaztood, Pink exprimait régulièrement son dédain pour Can’t Take Me Home. Si cela n’était pas assez évident à partir d’une ligne de « Don’t Let Me Get Me » dans laquelle elle chante, « L.A. told me, you’ll be a pop star/All you have to change is everything you are », alors cela a été rendu tout à fait clair lorsqu’elle a déclaré au Daily Mail, « Il n’y avait pas de sang, de sueur ou de larmes sur mon premier album… et aucun échange émotionnel entre moi et les musiciens ». R&B est sur un tapis roulant. » Pendant sa tournée Missundaztood, les seules chansons qu’elle a interprétées de son premier album sont les singles, souvent exclusivement pendant le rappel.
Quelques mois après la sortie de Missundaztood, Pink fait la couverture de Spin en mai 2002, surnommée « Rock’s Nasty Girl ». À partir de ce moment-là, Pink a rarement été décrite comme « soulful » – une expression à peine voilée pour dire « sounding black » – et les références à son ambiguïté raciale ont effectivement disparu dans la presse. L’étiquette de « rockeuse » est restée et, comme le dit la blague, Pink est devenue blanche avec Missundaztood et n’a jamais regardé en arrière.
Jetez un coup d’œil aux commentaires YouTube pour « There You Go » et vous trouverez une mer de réponses à l’effet de « RIP black Pink ». » C’est un affront certes réducteur qui écarte la nouvelle liberté musicale de Pink, efface l’éventail de ses influences musicales et, à sa face même, joue sur la fausse notion que le rock et la pop sont des genres distinctement blancs. Même Pink a reconnu les problèmes que pose cette caractérisation, comme l’a rapporté le Baltimore Sun en 2001:
reconnaît que certains auditeurs peuvent comparer ses deux albums et l’accuser de jouer avec R&B ; pour le gain commercial et l’attention des médias, avant de revenir à ses « vraies » racines blanches. Pink ne se laisse pas démonter. « J’ai juste créé quelque chose de musical pour ouvrir l’esprit des gens. J’ai créé quelque chose d’éclectique. C’est mon mot préféré en ce moment. »
Alors que Pink s’éloignait encore plus de Can’t Take Me Home, se repositionnant comme la bad girl rocker de la pop, son blaccent intermittent disparaissait aussi. Mais malgré une image plus poppée, plus punk et plus blanche, elle avait toujours une affinité pour se rendre symbolique. Dans une interview donnée en 2004 après la sortie de son troisième album, Try This, Pink se compare à Janis Joplin. « C’était une fille blanche qui chantait le blues et moi aussi », disait Pink. « Et ce n’était pas largement accepté. »
Une « fille blanche qui chante le blues » n’est pas exactement une aberration historique. Avant Pink, il y avait beaucoup de chanteurs blancs qui ont été baptisés « soulful », y compris Dusty Springfield, Lisa Stanfield, Taylor Dayne, et, plus tard, Amy Winehouse. La soul aux yeux bleus a une longue et parfois – ou souvent, selon la personne à qui vous demandez – histoire sordide. Mais la dynamique raciale des débuts R&B de Pink serait inutile sans mentionner Teena Marie, la soi-disant reine ivoire de la soul.
A l’origine, en raison de son son, les auditeurs supposaient que Marie était noire. Mais masquer sa blancheur était intentionnel de la part de la maison de disques de Marie à l’époque, Motown. La couverture de son premier album représentait un paysage marin, et non son visage. Selon Marie, Berry Gordy de Motown lui a dit que sa musique était si « soulful » qu’elle méritait une opportunité de se tenir debout sur son propre mérite, mais il a également été documenté que Gordy n’était pas sûr de la façon de commercialiser une artiste blanche et craignait que l’une d’elles puisse aliéner le public noir de Motown.
Le mystère n’a pas duré longtemps. En 1979, Marie apparaît sur Soul Town et interprète son premier tube « I’m a Sucker For Your Love » avec son producteur et ami Rick James, devenant ainsi la première femme blanche à se produire sur Soul Train. Plusieurs de ses couvertures d’albums ultérieurs affichent son portrait, laissant peu de doute sur sa race. La carrière de Marie a atteint son apogée dans les années 80 avec son tube « Lover Girl », mais elle a continué à faire de la musique jusqu’à sa mort en 2010 et est restée aimée du public noir.
Comme Pink, la blancheur de Marie était certainement fétichisée (en 2004 encore, Vibe la qualifiait de « Chocolat (blanc) sexuel »), et Marie parlait rarement de la race en long et en large. En 2006, elle a parlé avec Jet de l’éducation de sa fille noire, et il y a l’anecdote suivante tirée de sa nécrologie dans The Independent sur son éducation:
a été élevée à Venice, en Californie, à deux pâtés de maisons d’un quartier noir. « J’avais beaucoup d’amis noirs et j’ai beaucoup appris sur les Noirs et la musique noire », dit-elle. « Tous les enfants avaient l’habitude de m’appeler Off White parce que j’agissais en quelque sorte comme une Noire et j’étais à l’aise avec les enfants noirs ». « Je me souviens avoir été poursuivie à la maison une ou deux fois et avoir été traitée d’amoureuse des nègres. Je n’avais que 13 ou 14 ans, et pour un jeune esprit, c’est déchirant. Je peux me souvenir d’être rentrée chez moi, de m’être assise dans ma chambre et d’avoir pleuré. »
Mais le plus gros révélateur a peut-être eu lieu en 2009, lorsque Marie a déclaré à Essence que, globalement, la race n’avait pas été un problème dans sa carrière, allant jusqu’à se décrire comme une « artiste noire à la peau blanche ». Il s’agit d’une citation qui fait froid dans le dos et qui évoque des préoccupations de longue date concernant les artistes blancs qui tirent profit de l’art noir, voire qui déplacent les artistes noirs au passage. Mais comme l’a noté Ta-Nehisi Coates dans The Atlantic après sa mort, « Teena Marie est morte avec un éternel passe-passe à capuche ». Son héritage dominant n’est tout simplement pas celui de quelqu’un qui a exploité effrontément la culture noire, la musique noire ou le cool noir, mais celui de quelqu’un qui s’est intégré de manière transparente.
Il est peu probable que l’on se souvienne de Pink comme d’un artiste qui a exploité la culture noire, la musique noire ou le cool noir. Les réponses de Pink aux questions sur la race il y a près de 20 ans étaient ignorantes, tout comme les façons dont sa race a été caractérisée dans la presse, mais cela reflétait aussi largement la façon dont la race était discutée dans le courant dominant au début des années 2000. C’était l’époque où Bill Clinton était affectueusement connu comme le « premier président noir » et juste avant que Justin Timberlake ne bénéficie d’un laissez-passer de capot pendant des décennies pour avoir frappé des falsettos sur des beats de Timbaland.
Il y a aussi des Noirs qui sont excessivement désireux de couronner les Blancs qui excellent dans les signifiants superficiels du cool noir comme des Noirs honoraires ; Pink a été un bénéficiaire de cet éloge. Mais même si Pink a été décrite comme une « enfant vanille pleine d’âme » et que son R&B a été largement adopté par l’industrie, elle a toujours parlé de l’occupation des espaces noirs avec une pointe de ressentiment. Pour quelqu’un qui a dit qu’elle n’était pas dérangée par la couleur, qui aurait traîné avec des enfants noirs parce que les enfants blancs ne l’aimaient pas, elle semblait être pleine d’histoires de rejet noir.
Le groupe de filles entièrement noir susmentionné qui l’aurait mise à la porte parce qu’elle était blanche était le premier indice. Une autre provient d’une interview sur MTV en 2000, lorsqu’elle a déclaré que « Can’t Take Me Home » (initialement intitulé « Can’t Take Me Home to Momma ») était l’une des chansons les plus personnelles de son premier album, car elle parlait d’une relation interraciale clandestine. « J’ai écrit quand j’étais très énervée », a déclaré Pink. « J’étais avec quelqu’un d’une race différente, et il ne voulait pas me ramener chez sa mère parce qu’il ne pensait pas que sa mère m’approuverait, en gros. »
Et dans une interview de 2002 avec Rolling Stone, elle a dit ceci :
Rolling Stone : L’industrie musicale semble plus ségréguée que jamais.
Pink : Oui, c’est écœurant – la même chose que dans la vie. Je suis allée chez des amis qui sont noirs et je me suis fait mettre à la porte par leur grand-mère. J’entre dans une station de radio noire et je sais, rien qu’à l’ambiance qui règne dans la pièce, qu’ils ne veulent pas de moi. C’est quelque chose qui m’a toujours affecté, et je déteste ça. Je déteste les lignes qui sont tracées entre les gens. Je déteste ce que la société nous a appris. Je déteste l’histoire. Je n’y suis pour rien, mais je peux faire ma petite part pour changer les choses.
A part le visuel étrange de Pink se faisant virer à plusieurs reprises des maisons des matriarches noires de Doylestown, c’est une position étrange qui complique le récit de Pink, la fille blanche down qui n’est pas dérangée par la race. Elle s’est beaucoup projetée – « ils ne veulent pas de moi » – sans trop se demander qui traçait ces soi-disant lignes et pourquoi.
On peut dire que Pink s’exprimant dans un blaccent de temps à autre et portant des tresses a fait d’elle une appropriatrice culturelle éhontée, sans se soucier de ses origines gospel. Mais l’appropriation culturelle a été utilisée à la fois pour une analyse perspicace et pour un contrôle performatif sur des questions qui ne sont tout simplement pas si profondes. Alors que l’interrogation blasée de Pink avec la race était superficielle, élémentaire, et induisant le roulement des yeux, je suis presque enclin à mettre les bouffonneries de Pink dans la catégorie « pas si profond », si seulement parce que son règne en tant que fille noire-blanche symbolique de R&B a été heureusement court.
Mais tout cela parle de la façon dont la ligne est mince et sauvagement arbitraire quand il s’agit d’authenticité. Il y a presque une règle non écrite, un peu comme le seuil de l’obscénité : « Je le sais quand je le vois. » Peut-être qu’entendre Pink parler avec un blaccent est tellement absurde que je suis trop occupé à rire pour être trop contrarié. Ou alors, il y a tellement d’exemples plus récents et méprisants de ce que Bell Hooks appelle « manger l’autre » – des musiciens blancs se réclamant du blaccent, comme Iggy Azalea, qui se servent de la négritude comme d’un accessoire, et la période Bangerz de Miley Cyrus – que je n’ai pas envie de m’énerver pour Pink en 2000. Mais le veto d’une femme sur le passage du capot est l’invitation à vie d’une autre à ce qu’on appelle un cookout. En 2018, la légende de la soul Patti Labelle a complimenté Ariana Grande – une femme blanche qui aime le bronzage par pulvérisation sépia – en la qualifiant de « fille blanche-noire ». Ce type de passe continue de persister dans l’industrie musicale avec des degrés variables de sensibilisation et d’acceptation par le public. Le hood pass est profondément arbitraire, s’appuyant moins sur un règlement particulier et plus sur qui les gens – les faiseurs de goût, les amis, la galerie de cacahuètes en ligne – décident d’aimer ou de ne pas aimer.
Est-ce que Pink était un appropriateur culturel ? Je ne sais pas, peut-être qu’elle a suffisamment cité l’église noire et Mary J. Blige pour esquiver l’étiquette, et peut-être qu’elle a eu l’avantage d’accéder à la célébrité à une époque absente de critiques généralisées. Pink a-t-elle un passe-droit ? Mon instinct me dit que non, surtout si la visite d’une station de radio noire a suffi à déclencher un complexe de persécution. Ce que je sais, c’est que je pensais qu’elle était une femme noire à la peau claire quand j’avais neuf ans, et c’était une impression que l’industrie musicale et même Pink étaient prêtes à tolérer.
Staff writer, détestant le chocolat à la menthe.
.