Le talent accumulé des frères Davies garantit que tout album portant la marque des Kinks sera digne d’être écouté, et l’album UK Jive de 1989 ne fait pas exception, avec des morceaux tels que la dureté de « Aggravation » et le riff-rocking « Entertainment » mettant en évidence une collection de chansons qui bouillonnent à l’empiètement de la technologie et des itérations toujours plus grossières des médias modernes. Alors que les paroles conservent en grande partie le mélange breveté de vitupération astucieuse et d’humanité casanière du groupe, les mélodies sont souvent regrettablement superficielles, et la production est un compromis problématique entre la spontanéité caractéristique des Kinks et les touches ostensiblement modernes. Malgré tout, il s’agit toujours des Kinks, et cela vaut bien un tour ou deux : Il y a du charme à revendre sur la chanson titre ainsi que sur la contemplation droguée de Dave sur l’anxiété existentielle « Loony Balloon ».
Comme ses autres compatriotes de la fin de la période, Phobia de 1993 est un sac mitigé qui ne discrédite pas les plus grandes réalisations du groupe ni ne contribue de manière significative à leur héritage global. Du côté positif, le charmant « Scattered », aux allures de country, est un succès évident, joyeusement obsédé par la mort comme toujours, avec son refrain vintage complétant une excellente guitare de Dave. De l’autre côté, la co-écriture de « Drift Away » gâche un morceau plutôt décent sur le genre de production sans art et sans intérêt qui est trop souvent une caractéristique déconcertante du groupe dans ses dernières phases. La majeure partie de Phobia est admirablement dure et combative pour un groupe toujours connu pour sa pugnacité, mais largement dépourvue de l’humour subtil et de la nuance de leurs meilleurs travaux. Personne n’aurait pu imaginer qu’ils dureraient aussi longtemps, mais sur Phobia, la fin de la route semble en vue.
Dites ce que vous voulez de Ray Davies, il ne s’est pas contenté de laisser l’herbe pousser sous ses pieds dans les années 70. Des exercices comme A Soap Opera, l’un des deux albums conceptuels publiés par les Kinks en 1975, en sont la meilleure preuve. L’histoire n’est pas tout à fait différente de celle des émissions de télé-réalité de type « ambush-makeover-self-improvement » d’aujourd’hui : la star du rock « Starmaker », qui se décrit comme « créateur, inventeur, innovateur, magicien et décorateur d’intérieur », déclare qu’il peut prendre l’homme le plus ordinaire du monde et le transformer en célébrité. Cet homme ordinaire est « Norman », qui vit une vie ennuyeuse avec sa femme « Andrea ». Starmaker déclare qu’il va prendre la place de Norman pendant quelques jours, dit à Andrea d’être cool et d’agir comme si tout était normal, et à la fin, Norman sera une grande star. Les choses se déroulent à partir de là et tout ne se passe pas comme prévu. En ce qui concerne les intrigues, ce n’est pas exactement hermétique, mais on pourrait passer outre le ridicule de tout cela si les chansons étaient un peu meilleures. Malheureusement, ce n’est pas le cas.
Preservation Act était l’effort excessivement long de Ray pour écrire un opéra rock à thème politique qui était vaguement basé sur les bonnes gens de Village Green. Pendant la conception, l’écriture et l’enregistrement de ce monolithe de deux albums, la vie personnelle de Ray s’effilochait et il était à l’un de ses points les plus déséquilibrés psychologiquement. Cela explique peut-être en partie pourquoi il s’est senti obligé de se replonger dans les vies et les personnages fictifs du Village Green et de faire un peu de Raysplaining sur le mal institutionnel et la corruption de l’ère moderne. Les disques racontent l’histoire d’une bataille entre M. Flash, un capitaliste dépensier et bon vivant qui a le sens de la consommation ostentatoire, et M. Black, un dictateur socialiste ascétique qui cherche à écraser l’individualisme. Quelque part au milieu de tout cela se trouve le Clochard, un narrateur plus ou moins apolitique/voix de la raison extérieure. Tout cela est très déroutant. Preservation Act 2, le deuxième volet de la sortie, est une affaire difficile et gonflée. C’est principalement Ray faisant un tas de personnages dans une poignée de voix théâtrales, ce qui est assez amusant et impressionnant, mais les chansons ne sont tout simplement pas là.
Schoolboys In Disgrace était le deuxième album conceptuel publié par les Kinks en 1975, écrit et produit par Ray dans la foulée de A Soap Opera. Les notes de pochette suggèrent que Schoolboys est un effort pour donner une certaine backstory à Mr. Flash de Preservation, mais l’album transmet surtout une combinaison étrange de nostalgie brumeuse pour leurs jours d’école et une certaine exploration de l’expulsion de Dave après avoir mis sa petite amie enceinte. S’appuyant fortement sur les thèmes musicaux et les styles du rock des années 50 et du R&B, les morceaux sont uniformément bons, mais pas excellents. Dans l’ensemble, le disque ressemble à une collection de juke-box des influences de Ray, et l’on a l’impression qu’à ce stade, son esprit était entièrement digressif et obsédé par son monde de personnages fictifs. Écouter le disque en dehors de tout contexte est une expérience encore plus étrange, mais pas entièrement insatisfaisante.
Prenant comme point de départ les profonds malheurs économiques des derniers jours du mandat de Jimmy Carter, Low Budget de 1979 n’est pas exactement un disque conceptuel, mais on retrouve Ray jouant à nouveau avec une prémisse globale qui unit les chansons. Le sujet semble assez prometteur, mais la majeure partie du disque n’a pas particulièrement bien vieilli, que ce soit en termes de son ou de ses points de référence. La très bonne chanson titre tisse des commentaires ironiques sur la guitare grinçante de Dave, Ray faisant une allusion bon enfant à sa propre réputation de radin notoire, tandis que « Gallon Of Gas » est un simple morceau de douze mesures qui joue sur les forces du groupe et rappelle le thème similaire de « Vampire Blues » de Neil Young. « (Wish I Could Fly Like) Superman » ressemble plus ou moins à du Foreigner avec des paroles intelligentes, ce qui n’est pas exactement une insulte, mais néanmoins troublant. Après des années à tracer un parcours professionnel aussi contre-intuitif que possible, c’est le son de Ray Davies prêt pour son gros plan et jouant le jeu de l’industrie qu’il tourne si souvent en dérision. Le succès du groupe qui s’ensuit serait richement mérité, mais l’étrangement mercenaire Low Budget constitue un véhicule maladroit pour y arriver.
En 1986, les frères Davies étaient dans la quarantaine et confrontés à l’énigme vexante de savoir comment vieillir avec grâce au sein d’un genre prémédité à manger voracement ses jeunes. Partageant efficacement la différence entre une écriture forte et des « sons contemporains », Think Visual aborde de nombreux thèmes de longue date des Kinks, notamment l’angoisse de la classe ouvrière, la cupidité des entreprises et la modernité crasse. « Video Shop » est une agréable confiserie qui dénonce le déplacement de l’expérience du cinéma communautaire, à la fois intelligente et illustrant les limites de la vision du monde anti-technologie de Ray (les enfants d’aujourd’hui pourraient bien se demander ce qu’était le Video Shop en premier lieu). Plus efficace est l’excellente chanson « Killing Time », une contemplation de Ray sur les disparités de richesse et la monotonie de la vie quotidienne qui, habillée différemment, n’aurait pas dépareillé sur Muswell Hillbillies. En termes de chansons et de sonorités, Think Visual a vieilli avec une grâce surprenante.
Sur la lancée commerciale du succès inattendu de « Come Dancing », les Kinks ont tenté de suivre ce triomphe avec une collection aux sonorités tout aussi modernes de morceaux bruts et prêts à l’emploi sur Word Of Mouth de 1984. Le titre d’ouverture et single principal « Do It Again » n’a pas atteint les sommets commerciaux de « Come Dancing », mais il est presque aussi merveilleux à sa manière, une nouvelle déclaration de l’objectif Sisyphe dans laquelle Ray se lamente et célèbre les conséquences en dents de scie de sa personnalité de bourreau de travail. Le morceau de Dave « Living On A Thin Line » met à jour la représentation que les Davies se faisaient de la Grande-Bretagne d’après-guerre dans toute sa décadence sociale et morale, tandis que le curieux mais fascinant « Going Solo » de Ray fait allusion à la fois à sa relation brisée avec Chrissie Hynde des Pretenders et à ses peurs et fantasmes les plus sombres concernant la rupture avec le groupe. Word Of Mouth n’est pas le chef-d’œuvre des Kinks, mais c’est une écoute riche et fascinante qui vaut bien le prix de l’admission.
Après l’écrasement parfois épuisant de productions à grande échelle toujours plus ambitieuses, toujours moins viables commercialement de la part de Ray, les Kinks se sont remis à faire du rock and roll pur et dur sur Sleepwalker en 1977, et ce faisant, ils ont mis en branle une charge de fin de carrière qui allait leur apporter la popularité aux États-Unis qu’ils convoitaient depuis si longtemps. Sleepwalker n’est pas un album des Kinks de premier ordre, mais il est amusant d’entendre le groupe se détendre et déployer ses muscles sur des morceaux comme l’ouverture traînante « Life On The Road » et le rock and roll verite de « Juke Box Music ». Si Ray n’a pas l’air tout à fait convaincant dans le rôle de la menace dégénérée de la chanson titre, il a au moins l’air de s’amuser. Sleepwalker est transitoire et souvent inessentiel, mais il représente une rupture importante avec les prédilections hyper-conscientes qui avaient menacé de transformer les Kinks d’un grand groupe en une revue d’homme seul profondément bizarre.
Bien que le concept initial de Preservation Act semble avoir les indices d’un grand récit social, il ne s’accroche que de façon ténue au cours de ses trois LP composants. Preservation Act 1 est plus réussi que l’Act 2 – il est plus court, il est moins maladroit et didactique, et les chansons sont beaucoup plus fortes. « One Of The Survivors » est un rocker amusant qui répond à la question de savoir ce qu’est devenu le Johnny Thunder de Village Green (réponse : il a grossi, mais il est toujours là), tandis que le majestueux et orchestral « Daylight » donne une vue d’ensemble fougueuse du Village et de ses divers habitants. L’un des morceaux les plus forts et les plus beaux du disque est « Sweet Lady Genevieve », une complainte languissante écrite à l’épouse séparée de Ray Davies, qui expose l’âme torturée de l’artiste – un moment magnifique et brut sur un album qui est surtout constitué de larges théâtres et de personnages de dessins animés.
L’idée que le groupe se réinvente pour le public de la New Wave était apparemment étrange et improbable, mais aucun autre artiste majeur des années 60 et 70, à part David Bowie, n’a réussi l’exploit aussi habilement que les Kinks, créant une musique à la fois en phase avec son époque et à la mesure de la norme d’excellence établie du groupe. State Of Confusion, sorti en 1983, montre que les frères Davies ne sont pas prêts à se retirer tranquillement dans cette bonne nuit, du moins sans avoir d’abord fait un coup de poing de qualité. En canalisant Roxy Music, Madness et d’autres groupes influencés par leur travail, les Kinks ont créé un album pointu, émouvant et épais, qui rappelle le chef-d’œuvre de leurs vieux copains les Stones, Some Girls.
N’ayant jamais fait de demi-mesure, la bombance maniaque du double live à succès de 1980 trouve les Kinks opérant totalement sans subtilité, mais conservant une bonne partie de leur charme inimitable. Après d’interminables flirts quasi-ironiques avec le rock de stade, le groupe est ici à fond, gonflant des morceaux récents et anciens à des hauteurs presque ridicules de pompe d’arène. Cela ne veut pas dire que One For The Road n’est pas un succès – le groupe sonne bien, le public est en délire et l’ambiance générale est celle de héros conquérants qui jouissent d’un triomphe bien mérité aux États-Unis. Les vieux standards comme « Victoria » sont assaillis avec la même verve que les nouveautés comme « The Hard Way », l’effet net se situant quelque part entre le grossier et l’intemporel. Sans doute le résumé le plus convaincant de tout ce que le groupe a fait de bien et de mal lors de son retour à la fin des années 70 sur le devant de la scène commerciale, One For The Road est un document historique crucial, et une assez bonne solution de secours à utiliser si vous êtes d’humeur à chanter des chansons populistes à l’ancienne.
Après quelques années sauvages de labeur avec les projets à grande échelle toujours plus déroutants de Ray, les Kinks ont commencé à pivoter de nouveau vers une approche plus commerciale à la fin des années 1970. Après avoir mis la table avec l’album Sleepwalker, qui nettoyait le palais, le groupe a livré une série de morceaux ciblés, concis et souvent brillants sur l’album Misfits de 1978. L’étrange mais merveilleux « Rock And Roll Fantasy » est l’une des confessions les plus émouvantes de Ray, tandis que la chanson titre rappelle le genre de grandes ballades soul qui ont rendu les Faces si incandescents. Dave intervient avec la poignante contemplation spirituelle « Trust Your Heart », qui souligne la mélancolie frappante du disque et semble apporter une sorte de réponse à la recherche d’âme blessée de son frère.
Conçu pour capitaliser sur le succès du single d’époque « You Really Got Me » et garni de reprises de Chuck Berry, Bo Diddley et autres, le premier album complet des Kinks est une affaire agréablement bâclée qui ne fait que laisser entrevoir la grandeur latente qui allait bientôt émerger. Dans l’ensemble, il n’y a pas trop de choses ici pour distinguer les Kinks naissants des légions de groupes britanniques faisant des prises similaires sur le R&B américain en 1964, mais lorsque Ray glisse discrètement dans l’original classique « Stop Your Sobbing » sur la deuxième face, le son du génie en gestation lente est indubitable.
L’agréable et exubérant Give The People What They Want de 1981 voit les Kinks s’efforcer de reconquérir le terrain commercial qu’ils avaient cédé à des adeptes de la power-pop comme Cheap Trick et Van Halen, et y parvenir largement. Ray ne mâche pas ses mots sur la chanson titre, sorte de méta-commentaire sur les modestes ambitions artistiques de l’album, qui est sans doute passé au-dessus de la tête du public des arènes pour lequel il a été conçu. « Destroyer » va même plus loin, recyclant consciemment le riff de « All Day, And All Of The Night » et le transformant à la fois en un énorme succès commercial et en une puissante démonstration de dégoût de soi. Tout cela est un bon amusement toxique du genre que seuls les Kinks peuvent fournir, mais le meilleur moment reste lorsque Ray met brièvement son stylo empoisonné sur « Better Things », une chanson magnifique et plaintive d’encouragement las qui se classe parmi les plus grandes qu’il ait jamais écrites.
La collection bravoure de 1965 de garage brut et de rock basé sur le blues Kinda Kinks constituerait un accomplissement spectaculaire pour à peu près n’importe quel artiste, et ne souffre qu’en comparaison avec les éclats ultérieurs d’inspiration étonnante de ce groupe. Pris sur ses propres termes, cet assemblage de reprises ponctuelles et d’originaux fascinants (dont l’indémodable « Tired Of Waiting For You » de Ray) se place agréablement aux côtés de Beatles For Sale et Out Of Our Heads comme un témoignage d’un grand groupe maîtrisant les outils de son métier, avant de réinventer entièrement ce métier.
Fréquemment compris comme une réalisation mineure et un compagnon du magistral Muswell Hillbilies, l’hybride album studio/live de 1972 Everybody’s In Show Biz a extraordinairement bien vieilli et s’impose comme un document inestimable d’un groupe magistral dans sa forme la plus lâche et la plus désinvolte. Rempli de méditations ironiques sur la vie sur la route, avec un accent particulier mis sur les snacks, ce recueil de chansons loufoques mais indiscutablement excellentes rappelle la joyeuse pagaille des Basement Tapes de Bob Dylan et du Band, trois ans avant que ces sessions de 1967 ne soient officiellement rendues publiques. « Here Comes Another Day » et « Sitting In My Hotel Room » sont des contes classiques sur l’ennui du voyage, tandis que « Celluloid Heroes » met en relief l’histoire d’amour de Ray avec le cinéma, bien qu’avec une ambivalence caractéristique. Le groupe est au sommet de sa forme avec ses reprises live des titres des Hillbillies « Alcohol » et « Acute Schizophrenia Paranoid Blues », à mi-chemin entre un groupe roots et un vaudeville victorien. Tour à tour joyeusement mi-figue, mi-raisin et sournoisement poignant, Everybody’s In Show Biz est rempli de musique hirsute, drôle et ribaude du genre qui allait bientôt être en trop grande quantité sur les disques ultérieurs des Kinks au cours des prochaines années.
Avec certains des plus grands airs du formidable catalogue de Davies, The Kink Kontroversy est un pendant britannique cassant et amer au mélange expansif de folk et de blues électrique que rendait simultanément Bob Dylan sur Bringing It All Back Home et Highway 61 Revisited. L’impatience grandissante de Ray à l’égard des excès du Swinging London s’exprime pleinement dans les reprises joyeusement insolentes de « Dedicated Follower Of Fashion » et « Where Have All The Good Times Gone ? », tandis que le rebondissement étourdissant de « It’s Too Late » suggère l’influence de la Nouvelle-Orléans qui deviendra bientôt un élément crucial de l’évolution du son du groupe. Pourtant, Kontroversy est souvent le spectacle de Dave, qui laisse une grande place au guitariste sans doute le meilleur et le plus novateur de l’époque sur des morceaux comme la reprise définitive et menaçante de « Milk Cow Blues » de Sleepy John Estes et le classique de tous les temps « To The End Of The Day ». À partir de Kontroversy, il faudra attendre une bonne partie de la décennie avant que les Kinks ne produisent un disque qui ne soit pas un génie absolu.
Survenant au milieu de l’extraordinaire déferlement de grande musique britannique de l’année 1966, qui comprenait Revolver des Beatles, A Quick One des Who et Aftermath des Stones, Ray et les Kinks ont plus que tenu le coup avec l’extraordinaire Face To Face, une explosion non-stop de joyaux garage-pop replets des commentaires sociaux typiquement acides des Davies. Le morceau d’ouverture « Party Line » est une interprétation brillamment drôle de la paranoïa croissante de Ray, tandis que le sardonique « Holiday In Waikiki » anticipe de plus d’une décennie le « Safe European Home » des Clash. Ailleurs, la préoccupation du groupe pour les périls de la consommation ostentatoire trouve sa première véritable expression dans « A House In The Country » et « Most Exclusive Residence For Sale ». Bien qu’on s’en souvienne moins que le travail de leurs contemporains plus célèbres, Face To Face trouve les Kinks écrivant et innovant à un rythme égal à celui du juggernaut Lennon-McCartney. Et ils ne faisaient que commencer.
Sur leur troisième disque concept complet en trois ans, Ray et le groupe sortent les longs couteaux pour l’industrie musicale qui les a si longtemps exploités, ce qui donne lieu à l’un des disques les plus durs émotionnellement, les plus hard-rock et les plus réussis de la longue carrière des Kinks. Commençant par le freak out proto pub-rock « The Contenders » et culminant avec la déclaration de mission personnelle résignée « Gotta Be Free », Lola est l’un des premiers disques à explorer en profondeur les compromis et les contradictions du monde bizzarro de la vie de rock star, et sans doute encore le meilleur. Si la chanson-titre, ironique et brillante, a donné aux Kinks leur plus grand succès depuis des années, le véritable cœur de ce disque merveilleux et curieux se trouve dans « Strangers » de Dave, une complainte acoustique solitaire à mi-chemin entre Ernest Tubbs et Alex Chilton. L’acide, le pisseux « Top Of The Pops » de Ray suinte véritablement de mépris pour la profession qu’il a choisie, tandis que la bravade blessée de « This Time Tomorrow » considère la situation difficile de « l’amuseur bien-aimé » qui sait qu’il est trop tard pour arrêter maintenant. Dernier des grands disques narratifs des Kinks, Lola est une énorme réussite, pleine d’émerveillement, de regrets et d’un degré presque atroce de perspicacité autoconsciente.
En 1971, le talent inégalé des Kinks et leur muse vagabonde les avaient amenés à alchimiser un son si unique et exaltant qu’il semblait exister en dehors du continuum temps/espace. Le mélange totalement idiosyncrasique et ingénieux de liberté proto-punk et de traditionalisme strict qui peuple les brillantes esquisses de Muswell Hillbillies est sans équivalent immédiat. À parts égales entre Bolen et Bechet, c’est l’enfant bâtard non réclamé de l’histoire d’amour entre la musique américaine et la musique britannique, démontrant à chaque instant les traits des deux parents, sans jamais révéler qui pourrait être le véritable père. De l’ouverture joyeusement menaçante « 20th Century Man » au burlesque morbide de « Alcohol », en passant par le rave up du morceau titre, cette sublime réussite ne fait jamais fausse route. Bande originale classique de l’outsider, Muswell Hillbillies semble reconnaître que les masses auront toujours leurs Beatles et leurs Stones pour se défouler. Pour les outsiders parmi nous, eh bien, peut-être que nous sommes tous des hillbilly boys de Muswell.
Village Green représente le point de pivot crucial de la remarquable trajectoire des Kinks, ainsi que l’indication initiale de l’énormité des ambitions de Ray Davies en tant que chroniqueur de la vie anglaise moderne. En plein recul par rapport au progressisme culturel de la fin des années 60, les tentatives de Ray de faire rentrer le génie des valeurs anglaises d’avant-guerre dans un verre à lait sont tour à tour émouvantes, hilarantes et vitriolantes. Le titre d’ouverture et « Do You Remember Walter ? » sont des pilules amères déguisées en confiseries pop, débordant véritablement de colère face à l’esprit « keep-calm-and-carry-on » de leur exécution. Ailleurs, la chanson « Last Of The Steam-Powered Trains », citée par Lightnin’ Hopkins, est une élégie pour l’obsolescence, et « Animal Farm » suggère que le monde serait peut-être mieux sans aucun humain. Largement ignoré lors de sa sortie, Village Green a été réhabilité à juste titre pour atteindre son statut actuel de classique pop durable et profondément influent. Les Kinks ont peut-être fait de meilleurs disques, mais aucun n’était aussi spécifique et entièrement réalisé. Avec son étrange et inépuisable mélange d’insouciance comique et de rage impuissante, Village Green est aussi totalement original que le rock and roll peut l’être, et marque la ligne de démarcation entre le groupe en tant qu’usine à tubes fiable et brillante et Ray Davies en tant qu’auteur génial et doué.
Le titre Something Else dépeint avec précision la capacité prolifique des Kinks ainsi que leur puissante capacité d’écriture de chansons en 1967 – d’une part, ils barattaient des disques presque deux fois par an et donc ceci n’était qu’un LP de plus à jeter sur la pile ; d’autre part, c’est une écoute fantastique, superlative. Chaque chanson fonctionne, de l’ouverture propulsive « David Watts » au morceau final transcendant, « Waterloo Sunset », par acclimatation la meilleure chanson des Kinks et sans doute l’une des plus grandes chansons jamais écrites. Dave prouve également son talent d’auteur-compositeur sur la chanson roots, proto alt-country « Death Of A Clown », point culminant d’un album de grands titres. Le talent de Ray pour explorer en profondeur les classes économiques dans une Grande-Bretagne fortement bifurquée se manifeste par des études de personnages bien formées – qu’il s’agisse des gens de « Harry Rag » qui veulent juste que le percepteur leur laisse assez de leur argent durement gagné pour acheter des cigarettes, ou de l’aristocrate joueur de cricket perdu et nostalgique qui n’a nulle part où aller « maintenant que le travail est à la mode » alors que sa petite amie passe ses journées sur un yacht en Grèce. Pour un groupe qui, à l’origine, n’était considéré que comme l’un des nombreux groupes de blues assemblés en usine, Something Else représente la volonté de Ray d’amener la chanson de deux minutes et demie vers de nouveaux sommets d’ingéniosité. Peu désireux d’être relégué au rang de simple mod moptop en veste de chasse anglaise, il s’annonce ici comme une force littéraire majeure.
Le penchant de Ray pour les récits rock’n’roll démesurés et trop ambitieux a parfois subsumé et sapé les meilleurs aspects de son génie d’auteur-compositeur, mais lorsqu’il parvient à trouver l’équilibre entre ambition et exécution, les résultats peuvent être stupéfiants. C’est le cas d’Arthur, un cycle de chansons qui aborde rien de moins que les effets psychologiques de l’érosion de la Grande-Bretagne en tant que puissance mondiale après la guerre et la relation de la nation avec ses colonies restantes. Oui, cela ressemble plus à un document de politique générale qu’à un disque de rock and roll, mais contre toute attente, le résultat final n’est rien moins que passionnant. De l’ouverture classique « Victoria », aux considérations sur les conséquences infernales de la guerre, « Some Mother’s Son », en passant par l’apothéose résignée de « Shangri-La », c’est le son d’un grand groupe au sommet de son art. Doublant les méditations nostalgiques de Village Green Preservation Society, Ray s’impose ici comme rien de moins qu’un historien crucial de l’expérience britannique, suggérant quelque chose comme William Manchester soutenu par les Faces. D’autres ont peut-être produit des « opéras rock » pesants, mais en tant que morceau d’histoire vivante, il n’y a rien d’autre dans le canon du rock and roll tout à fait comme la brillance singulière d’Arthur.