Calabasas, en Californie, est l’endroit où les célébrités vont se cacher, ce qui est exactement la raison pour laquelle Abel Tesfaye y a déménagé l’année dernière, dans une maison lumineuse et aérée dans le quartier voisin de Hidden Hills, où ses voisins comprennent Drake et Kim Kardashian West. La maison n’est pas encore tout à fait installée – les plaques doivent être accrochées et le réfrigérateur à vin n’est pas encore complètement rempli, mais il y a un buste en marbre de ce qui semble être sa propre tête dans un coin. Il se plaît ici, surtout par rapport à Beverly Hills, où il se sentait trop exposé. « Je ne pense pas que je pourrais refaire ça un jour », dit-il. « J’ai toujours l’impression que quelqu’un m’observe. »
Tesfaye, plus connu du public sous le nom de The Weeknd, a fait carrière en se cachant à la vue de tous. Lorsqu’il a commencé à sortir de la musique en 2010, il a gardé sa personnalité intentionnellement vague, faisant le buzz principalement via Internet ; les fans ont appris à l’aimer sans savoir s’il était un groupe ou un chanteur solo. Aujourd’hui, Tesfaye est une superstar en herbe, avec une série de tubes n°1 (« The Hills », « Can’t Feel My Face », « Starboy ») et un nouvel album, My Dear Melancholy, qui a totalisé plus de 25 millions de streams sur Spotify et Apple Music, respectivement, au cours de ses premières 24 heures de sortie – parmi les meilleurs débuts numériques de tous les temps. En avril, il a été la tête d’affiche de Coachella, aux côtés de Beyoncé.
Pour autant qu’il soit désormais omniprésent, si vous avez l’impression de ne pas vraiment connaître le Weeknd, vous n’êtes pas seul. Il accorde rarement des interviews (sa dernière remonte à novembre 2016), bien que cette tendance énigmatique soit née en grande partie de la nervosité. « Je pense que je vomirais », dit-il, si jamais on l’obligeait à faire une -interview en direct à la télévision. Et il ne parle presque jamais de sa vie personnelle, bien qu’il soit facile de trouver des photos de paparazzi de lui avec des femmes qu’il a fréquentées, comme l’actrice et chanteuse Selena Gomez et le top model Bella Hadid.
Mais dans sa musique, Tesfaye a tendance à se mettre à nu, servant des odes moroses à l’amour, à la drogue et au sexe (« Je n’aime que quand tu me touches, pas quand tu me sens/ Quand je suis f-cked up, c’est le vrai moi », chante-t-il sur « The Hills »). Les chansons sont très bonnes, avec des rythmes lourds et contagieux et des accroches indélébiles qui existent dans un espace quelque part entre le R&B et la pop. Tesfaye croit que les chansons résonnent avec les milléniaux, en particulier, alors qu’ils naviguent les premiers virages émotionnels vers l’âge adulte. Ce qui est logique, étant donné que Tesfaye lui-même a 28 ans. « La définition de l’amour que nous ressentons, ou ce que les enfants et les jeunes de 20 et 18 ans traversent », dit-il. « Cette musique est spéciale, et j’ai l’impression que c’est ce dont les gens ont besoin. »
Né à Toronto dans une famille d’immigrants éthiopiens, Tesfaye a été élevé principalement par sa mère et sa grand-mère. Il a abandonné l’école à 17 ans et a passé les années suivantes de la manière dont on imagine un adolescent sans supervision adulte : drogues, vol à l’étalage, quasi-sans-abri. Entre tout cela, il faisait aussi de la musique. « Je n’essaie pas d’inspirer les gens à abandonner l’école ou à quitter la maison à 16 ou 17 ans », dit-il. « C’est juste quelque chose qui – c’est ce que je suis. »
En 2015, il a publié Beauty Behind the Madness, qui s’est vendu à 2 millions d’exemplaires et a remporté un Grammy ; « Earned It », son single principal de la bande originale de Cinquante nuances de Grey, a été nommé pour l’Oscar de la meilleure chanson originale. « Je pense que les étoiles se sont vraiment alignées pour moi », dit-il. « Même si nous avons travaillé très dur, j’ai l’impression que c’était le bon endroit, le bon moment. » L’année suivante, son troisième album, Starboy, a débuté à la première place, pour finalement devenir double platine.
Lorsque nous nous rencontrons, Tesfaye est à moins d’une semaine de la tête d’affiche de Coachella, qui continue d’être une sorte de repère pour lui. En 2015, il est intervenu pour clôturer le deuxième jour du festival après que Jack White ait choisi de se produire plus tôt. « J’ai l’impression d’avoir travaillé toute ma vie pour ce moment », dit-il. « Lève-toi, tu sais, c’est ton heure de gloire. » Et il l’a fait. Je me souviens très bien de l’énergie de la foule, totalement fascinée par sa performance. Sa voix envolée semblait colorer le ciel frais du désert – on pouvait presque sentir que sa carrière prenait son envol. Ce moment était particulièrement triomphant après un set décevant à Coachella trois ans plus tôt, un set qui a finalement poussé Tesfaye à dire à Zane Lowe d’Apple Music que la version 2012 du Weeknd « n’était tout simplement pas une star ».
C’est un aveu intéressant et qui permet de jeter un coup d’œil sur son ambition tranquille mais tenace. Tant de gens essaient d’être des stars, mais combien sont prêts à l’admettre ouvertement ? Peut-être Tesfaye peut-il être franc parce qu’il a le confort de savoir qu’il en est déjà une. Il espère ensuite être la tête d’affiche du Glastonbury, rejoignant ainsi des noms comme David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney et Beyoncé. Je lui demande s’il y a des réalisations qu’il souhaite rayer de sa liste. « Oui, sans aucun doute », répond-il. Pourtant, il semble moins préoccupé par le glamour des récompenses et des acclamations ; il reconnaît plutôt qu’il y a certaines choses que les légendes font, et que s’il veut devenir une légende, il doit faire de même. Le dernier EP de Tesfaye, My Dear Melancholy, a presque immédiatement été surnommé son « album de rupture » – à la fois parce qu’il est sorti plusieurs mois après que lui et Gomez aient apparemment mis fin à leur relation et parce qu’il comprend certaines de ses chansons les plus sombres à ce jour, avec des titres comme « Wasted Times » et « Hurt You ». Il reste prudent quant aux détails : « Je ne veux pas ouvrir cette boîte de Pandore, en parlant de relations ». Mais il admet qu’il est célibataire (« sans aucun doute ») et que l’enregistrement de l’album a été cathartique. « C’est thérapeutique », dit Tesfaye. « Vous voulez que ça sorte. C’est comme si vous fermiez un chapitre. »
Le chapitre est presque resté ouvert, cependant. « Avant Melancholy, j’avais un album entier écrit, terminé », dit Tesfaye. « Ce qui n’était pas du tout mélancolique parce que c’était un moment différent de ma vie ». Je demande si cet album, vraisemblablement enregistré alors qu’il était encore avec Gomez, était plus optimiste. « Oui », répond-il. « C’était très optimiste – c’était magnifique ». Mais il a mis le projet au rebut parce qu’il a dépassé cette partie de sa vie. « Je ne veux pas interpréter quelque chose que je ne ressens pas », dit-il. L’entendrons-nous un jour ? « Jamais », insiste-t-il.
Tard dans l’après-midi, je pose une question sur les deux niches blanches identiques assises contre la maison principale. Tesfaye sourit fièrement avant de demander si j’aime les chiens, et convoque ses deux chiots doberman pinscher, César et Julius. Il me montre à quel point ils sont bien dressés et se vante qu’un jour ils feront deux fois la taille qu’ils font maintenant. Ils savent nager, dit-il, mais il est en train de leur apprendre à sortir de la piscine. À ce moment-là, il est un homme qui se détend avec ses chiens par une journée de printemps paresseuse. Le voile de mystère du Weeknd ne sera peut-être jamais complètement levé, mais un coup d’œil derrière permet d’en voir beaucoup.
.