Le 2 décembre 1945, Harold Segal, 27 ans, ouvre le New York Times et lit avec un intérêt particulier un article sur la toute première exécution d’un officier allemand à la suite d’un procès allié.
Alors qu’il fixait le visage d’Anton Dostler, un général qui avait ordonné l’exécution de 15 Américains derrière les lignes allemandes, il ne pouvait s’empêcher d’avoir de la peine pour cet homme.
Vrai, Segal, un juif américain qui venait d’être libéré de l’armée, venait de passer les deux dernières années de sa vie à combattre Adolf Hitler et les nazis.
Il est également vrai que, selon le Times, les derniers mots officiels de Dostler ont été « Vive l’Allemagne ».
Mais pour Segal, les derniers mots qu’il avait entendu Dostler prononcer étaient « Merci », quelques instants avant de regarder l’homme pleurer.
« Je n’avais aucun antagonisme envers lui », se souvient cet homme de longue date de Framingham, aujourd’hui âgé de 95 ans. « Ce que j’ai vu, c’est un soldat allemand prussien fier. »
Segal a toujours une copie de ses ordres du 12 octobre 1945, l’informant qu’il transporterait Dostler et d’autres prisonniers de Rome à Aversa, en Italie, le jour suivant.
Avec trois camions et quatre gardes armés, Segal a fait le voyage d’environ 140 miles en gardant un œil vigilant sur les éventuels sympathisants allemands, s’arrêtant une fois pour une pause toilettes.
Ses yeux « embués », Dostler a demandé s’il pouvait demander à un soldat de récupérer une lettre de sa fille qui se trouvait avec ses effets personnels, se souvient Segal.
Après avoir accordé au général son souhait, Segal a regardé Dostler, disant « Merci » sincèrement en allemand, s’éloigner de quelques pas de ses hommes et commencer à lire.
« Des larmes ont coulé de ses yeux », a déclaré Segal. « C’était triste. C’est la vie. »
Segal a dit qu’il ne sait toujours pas s’il croit que Dostler méritait de mourir. Sa défense a fait valoir qu’il ne faisait que suivre les ordres d’Hitler exigeant que les soldats trouvés derrière le front soient tués.
« Si vous brisez l’ordre – en particulier les officiers – vous pourriez être abattu », a déclaré Segal, notant que d’autres soldats dans des affaires judiciaires similaires ont été épargnés de la mort.
« Pile vous gagnez. Pile vous perdez », a-t-il dit. « Je suis heureux de ne pas avoir été le gars (à tirer sur lui). »
Les pensées de Dostler, et de la guerre, ont été fréquentes au fil des ans pour Segal, qui vit avec sa femme de 67 ans, Miriam, au Mary Ann Morse Healthcare Center à Natick. Bien qu’il se déplace aujourd’hui en fauteuil roulant, il n’a jamais été du genre à rester assis.
« J’ai toujours été agité », dit Segal, en esquissant un sourire, avec un regard en coin pour sa femme qui acquiesce. « J’ai toujours eu du sable dans mes chaussures. »
À 20 ans, le natif de Roxbury a décidé qu’il voulait aider les Juifs persécutés en Palestine. Il s’est donc mis en route, 10 dollars en poche, pour un bateau à New York, où il a rapidement découvert que la logistique était beaucoup plus compliquée qu’il ne l’avait prévu.
Quand il n’a pas pu se rendre en Palestine, Segal a pris une décision rapide et a fait du stop vers l’ouest à la place.
En fermant les yeux, il se souvient avec une facilité remarquable des villes qu’il a traversées à la force de son pouce.
Philadelphie, Pittsburgh, Chicago. Finalement, une petite ville du Kansas, où il s’est retrouvé dans une « impasse » – pas beaucoup de voitures allant vers l’ouest.
Il se souvient encore des détails de la conversation qu’il a eue avec les habitants, qui lui ont dit que sa meilleure chance était de sauter dans le train de 15h30 pour Denver.
Cette nuit-là, il s’est retrouvé sur le toit d’un wagon à l’intérieur d’un long et sombre tunnel dans les Rocheuses, priant Dieu de le laisser vivre alors qu’il haletait pour respirer au milieu des volutes de fumée noire et des cendres enflammées qui lui assaillaient le visage.
« On dit qu’il n’y a pas d’athées dans les trous de renard », dit Segal. « Eh bien, il n’y a pas d’athées sur le toit d’un wagon de chemin de fer qui traverse un tunnel sans fin dans les Rocheuses. »
Segal a fini à Cheyenne, dans le Wyoming. Vissant ses yeux vers le haut, il se souvient encore des noms des premiers hébergements qu’il a rencontrés, y compris un bordel qu’il a pris pour un hôtel.
Segal a fini par faire la vaisselle toute la nuit pour un sympathique restaurateur qui, après une nuit de bavardage et un steak à 4 heures du matin, l’a renvoyé avec un demi-dollar et des vœux chaleureux.
Deux ans plus tard – après que Segal ait fait un trekking à travers la Californie et fait du stop jusqu’à la maison, avec trop d’aventures à énumérer en chemin – les deux se rencontreront à nouveau.
« Dites-leur que le clochard est de retour », a dit Segal à une hôtesse du restaurant avec un sourire, lorsqu’il s’est présenté dans un uniforme de l’armée en décembre 1941.
Le lendemain de Pearl Harbor, Segal s’était engagé dans l’armée après avoir été rejeté des Marines, de l’Air Corps et de la Navy en raison de sa mauvaise vue.
Pour la formation, il avait été envoyé, de tous les endroits, à Cheyenne, où il a raconté à son vieil ami avec fierté comment il avait réussi à entrer dans l’armée. Il avait échoué au test de vision le premier jour, certes, mais avait réussi à tricher le lendemain en mémorisant les lettres sur le mur pendant qu’il faisait la queue.
Après que ses supérieurs aient décidé qu’il était un leader, Segal est allé à l’école des officiers, et a fini par être envoyé outre-mer avec la 3507e compagnie de camions en 1943.
Le premier lieutenant a passé la plupart de son temps en Italie à transporter des fournitures et du carburant des ports vers différents dépôts près du front. Il n’a pas participé à des combats, bien qu’il ait abattu un membre de la mafia italienne qui tentait de voler du grain dans un camion de l’armée.
« Je n’arrive toujours pas à croire que je l’ai touché », a déclaré Segal. « Je pouvais toucher le côté de la grange – c’était le mieux que je pouvais faire. »
Après la guerre, Segal est rentré chez lui pour découvrir que sa fiancée avait rencontré un autre homme. Alors que Miriam souriait, il a raconté comment les deux – qui s’étaient fréquentés des années auparavant – s’étaient retrouvés après qu’elle ait elle aussi rompu ses fiançailles avec un autre homme.
Le couple s’est marié en 1947, et a fini par s’installer à Framingham. Segal a dit qu’il ne sait toujours pas vraiment comment il s’est retrouvé à la radio, mais, après quelques mois d’échec, il a commencé à vendre des publicités sur ce média comme des petits pains chauds.
Utilisant l’ingéniosité et l’innovation, Segal a aidé à obtenir que certaines entreprises grand public aient leur premier pied, notamment les soupes Progresso et Dunkin’ Donuts.
Souriant largement, il se souvient du regard de panique sur le visage du propriétaire de Dunkin’ Donuts, Bill Rosenberg, lorsque, à la veille de l’ouverture de son premier magasin à Natick en 1953, Mère Nature a déversé un pied et demi de neige.
La radio avait accepté de diffuser depuis le bâtiment, raconte Segal, mais à cause de la neige, personne ne s’aventurait dehors.
Segal a rapidement concocté une promotion : la première femme à se présenter en maillot de bain gagnerait quatre douzaines de beignets.
« Dix minutes plus tard, une femme se présente avec un manteau de fourrure, l’enlève et porte un maillot de bain », raconte Segal en riant. Au fur et à mesure que d’autres femmes habillées de la même manière sont arrivées, elles ont toutes reçu des beignets et, sans surprise, des foules d’hommes ont commencé à arriver alors que les animateurs radio interviewaient les femmes à l’antenne.
« La caisse enregistreuse a juste sonné, sonné », a déclaré Segal. « Oh, c’était un son magnifique. »
Segal est finalement devenu un mammouth des coulisses de la publicité radio dans tout le pays, avec des détaillants grand public tels que Macy’s l’engageant comme consultant régulier. Il a lancé de nombreuses nouvelles stations de radio dans toute la Nouvelle-Angleterre, et a été propriétaire de WNEB à Worcester jusque dans les années 1970.
En 2007, Segal est devenu le premier intronisé hors antenne au Massachusetts Broadcasters Hall of Fame. Après son intronisation, il a déclaré au Daily News qu’il souhaitait que davantage de stations de radio fassent plus pour aider leurs communautés.
À l’époque de sa gloire, Segal achetait des billets de cirque pour les enfants pauvres ou les payait pour aider les personnes âgées à acheter des médicaments à la pharmacie. Après le blizzard de 1978, il a distribué des centaines de billets de cinéma aux enfants pour dégager les bouches d’incendie pour les pompiers de Worcester, et en 1983, la ville a proclamé le 15 septembre « Journée Harold Segal ».
Segal a dit qu’il n’a jamais oublié la gentillesse que l’homme de Cheyenne – ou d’innombrables autres personnes à travers le pays – lui a montré lors de sa randonnée.
Bien qu’il ait lutté contre la dépression après une série de problèmes de santé depuis le milieu des années 1990 – des problèmes de jambes, un anévrisme, un pontage cardiaque septuple et une maladie osseuse – il ravit toujours le personnel de Mary Ann Morse.
« J’ai toujours vu le verre à moitié plein », a-t-il dit.
C’était pleinement évident jeudi quand, après avoir passé plus de deux heures à être interrogé sur ses nombreux succès et accolades, il n’a pu s’empêcher de s’asseoir, de sourire et de dire : « À part ça, je n’ai rien accompli. »
Brad Petrishen peut être joint au 508-490-7463 ou à [email protected]. Suivez-le sur Twitter @BPetrishen_MWDN.
.