Une déconstruction de « This Be The Verse », par Philip Larkin

This Be The Verse
-by Philip Larkin

They f*@k you up, your mum and dad
They may not mean to, but they do.
Ils te remplissent des défauts qu’ils avaient
Et en rajoutent, juste pour toi.

Mais ils ont été f*@qués à leur tour
par des fous en chapeaux et manteaux à l’ancienne,
qui la moitié du temps étaient soppy-stern
et l’autre moitié à la gorge les uns des autres.

L’homme transmet la misère à l’homme.
Elle s’approfondit comme un plateau côtier.
Sortez le plus tôt possible,
Et n’ayez pas d’enfants vous-même.

Philip Larkin titre son poème par une déclaration, par une épiphanie qui est presque un ordre : « Voici le verset » ! D’emblée, il semble nous déclarer : « J’ai trouvé ! C’est ça ! C’est le poème des poèmes : Le sens de la vie ! » Car à quoi sert la poésie, si ce n’est à découvrir la vie, à chercher qui nous sommes et ce que signifie être ici, être dans l’existence. Selon les poètes romantiques, la poésie est l’essence de la vie, c’est ce qui lie l’univers, la poésie est le centre. Toutes les choses tournent autour de la poésie et, vu à travers ses yeux, il y a une plus grande révélation dans la compréhension de notre existence. Il est de notoriété publique, depuis au moins l’époque de Shakespeare, que la poésie est éternelle, qu’elle transcende tous les temps, et l’utilisation par Larkin de l’anglais classique dans le titre nous ramène à la période de la Renaissance. C’est comme si Larkin nous criait de prendre ce poème au sérieux, que nous sommes sur le point d’être mis au courant d’un secret qui rivalise même avec les révélations transmises par les poètes classiques d’autrefois ! Alors quelle est cette déclaration sur la vie ?

« Ils te foutent en l’air, ton père et ta mère. » Quoi ? C’est ça ? ! Que j’ai des problèmes à cause de mes parents ? Eh bien, ce n’est pas nouveau, ce n’est pas une révélation profonde. Peut-être qu’il n’a pas encore atteint son but. « Ils ne le veulent peut-être pas, mais ils le font. / Ils vous remplissent des défauts qu’ils avaient et en ajoutent quelques-uns juste pour vous. » Que dit cette première strophe ? Nos parents nous font naître, et tout ce qu’ils semblent être capables de faire, c’est de nous foutre en l’air. Même s’ils essaient de nous donner une bonne vie, de nous apprendre à vivre bien et à être heureux, ils n’y arrivent pas. Ils ne peuvent que nous transmettre les défauts qu’ils ont et même en ajouter d’autres. Ainsi, non seulement vous héritez des mauvaises qualités de vos parents, mais le fait qu’ils soient détraqués vous affecte de telle sorte que de nouvelles mauvaises qualités deviennent une partie de vous. On ne peut pas y échapper. Mais voici la bonne nouvelle, si vous voulez l’appeler ainsi : ce n’est pas votre faute ! Toutes les mauvaises choses que vous faites, toutes les erreurs que vous avez commises, toutes les plaintes que quelqu’un a formulées à votre égard, ne vous inquiétez pas, vous pouvez maintenant rejeter la faute sur vos parents. Pensez aux conséquences : si vos problèmes existent parce que vos parents vous ont maltraité, alors vous n’êtes vraiment responsable de rien. Si vous n’êtes pas responsable de vos actions, alors pourquoi vous donner la peine de le faire ; faites ce que vous voulez, quelles qu’en soient les conséquences. Ce n’est pas votre faute si vous êtes comme vous êtes, alors pourquoi devriez-vous avoir une quelconque responsabilité personnelle pour vous changer ?

Attendez. Qu’en est-il de cette seconde strophe. Peut-être qu’il y a plus de réponses là : « Mais ils étaient foutus à leur tour / Par des fous en chapeaux et manteaux à l’ancienne, / Qui la moitié du temps étaient soppy-stern / Et l’autre moitié à la gorge des autres. » Donc… alors, ce n’est pas la faute de nos parents. Alors c’est la faute de qui ? Oh, leurs parents ! Mais attendez, si nos grands-parents ont foutu en l’air nos parents qui nous ont foutus en l’air, parce qu’ils ont été foutus en l’air à leur tour, alors il est logique que nos grands-parents aient été foutus en l’air par leurs parents et ainsi de suite. Donc, ce que Larkin dit, c’est que nous sommes tous une bande d’ivrognes qui se battent toujours entre eux. Et que chaque génération ne fait que transmettre sa dépravation à la suivante, chaque nouvelle génération recevant quelques maux supplémentaires. Il n’y a personne de bon, non, pas même un seul. Quelle spirale infernale ! Je n’avais aucune idée que ma vie était si mauvaise. Il doit y avoir un moyen de s’en sortir !

Selon Larkin, malheureusement, non. « L’homme transmet la misère à l’homme. / Elle s’approfondit comme un plateau côtier. » Nous sommes piégés. Il n’y a pas d’issue. Nous sommes en prison, confinés par notre propre existence. Le monde qui nous entoure est une prison, nous sommes retenus captifs par nos propres pensées, à cause de notre incapacité à nous en libérer, elles nous contrôlent, et non l’inverse. Transmis de génération en génération, nos fautes, nos malédictions se creusent comme un plateau côtier, et peu importe la beauté que nous pouvons penser que notre réalité est, ce n’est que la mort cultivée sur la mort. Nous en sommes les esclaves, la mort est dans nos veines, et nos esprits sont piégés dans la dépravation. Quel homme misérable je suis ! Qui me sauvera de ce corps de mort ?

Le conseil de Larkin ? « Partez le plus tôt possible, / Et n’ayez pas d’enfants vous-même. » Cessez toute existence. Oh, c’est bien, comme c’est agréable. Puisque nous sommes tous esclaves de ces fautes, d’une existence dépravée, alors c’est vrai, nous devrions tous mourir. Abandonner, car il n’y a pas d’issue. Aucun espoir de quoi que ce soit, car nous cherchons tous à f*@ker tout le monde parce que nous sommes tous f*@ker nous-mêmes. Quel est le verset ? Quel est le sens de la vie que ce poème a à nous offrir ? Rien. C’est le sens de la vie, déclare Larkin, qu’il n’y en a pas, nous existons juste dans la douleur et la misère se dirigeant dans aucune direction.

Larkin tente de déconstruire le mythe de la famille dans ce poème. Il rejette l’idée qu’un père et une mère ont quelque chose de positif à offrir à leurs enfants. Il détruit essentiellement la famille nucléaire et, en fin de compte, déconstruit la société et le statut de l’humanité dans son ensemble. Mais ce faisant, il crée son propre mythe de nihilisme et d’apathie. L’idéologie de la famille est censée être un lieu sûr où les êtres humains peuvent grandir et mûrir. Papa et maman ont des enfants, les aiment et essaient de leur apprendre à se débrouiller dans le monde. En gros, comment être de bons sujets. Malheureusement, maman et papa eux-mêmes ne sont pas toujours de bons sujets, alors nous avons quelqu’un comme Larkin qui arrive et essaie de dissiper le mythe de la bonne éducation.

Mais dans sa tentative de se détacher de cet appareil d’État idéologique*, comme l’appellerait Althusser, Larkin ne fait que créer le sien. Une nouvelle réalité (un nouveau mythe), où les bons sujets savent qu’il ne faut pas amener un enfant dans un monde aussi mauvais. Puisqu’ils ne cesseront probablement pas d’exister à ce moment-là, ces bons sujets se libèrent de la responsabilité de grandir et de mûrir pour devenir de meilleures personnes. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas leur faute s’ils sont mal foutus, c’est la faute de leurs parents. Par conséquent, ils réintègrent immédiatement l’appareil d’État idéologique dont ils ont essayé de se libérer et deviennent une fois de plus, de mauvais sujets.

L’idée que « ce n’est pas ma faute » est tout autant un mythe que celle selon laquelle chaque famille produit des sujets parfaits. Peut-être ne pouvons-nous pas nous libérer de notre monde, de l’idée de la réalité qui nous a été transmise, mais la vérité demeure que nous avons la liberté de faire des choix qui façonnent la réalité qui nous entoure, pour le meilleur ou pour le pire. Nous avons la responsabilité de faire des choix qui ne seront pas seulement bénéfiques pour nous, mais aussi pour ceux qui nous entourent. Nous avons surtout la responsabilité de faire des choix qui profiteront à nos enfants.

Le titre de Larkin peut aussi nous présenter un double sens. Il pourrait aussi représenter un discours non raffiné et vernaculaire indiquant que le locuteur du poème est ignorant et ne connaît pas mieux. Pendant des siècles, la poésie a été tenue en haute estime et en est même venue à représenter le sens de la vie. De même, la famille nucléaire était considérée comme le ciment de la société, le centre de notre structure de réalité. Dans le titre, le haut langage poétique pouvait être confondu avec un discours ignorant. L’appel élevé de la famille, dit peut-être Larkin dans le corps du poème, est inaccessible à cause de l’ignorance de « votre maman et votre papa ». Mais plutôt que de prendre la responsabilité de se guérir des problèmes causés par ses parents, Larkin fait l’erreur d’essayer de se soustraire à quelque chose qui fait trop partie de lui. Au lieu de chercher des solutions pour changer le problème qu’il a exposé, Larkin choisit de rester dans la misère, alors qu’il aurait pu choisir de transmettre la joie à l’homme. « Ceux qui vivent selon la nature pécheresse ont leur esprit fixé sur ce que cette nature désire ; mais ceux qui vivent selon l’Esprit ont leur esprit fixé sur ce que l’Esprit désire. L’esprit de l’homme pécheur est la mort, mais l’esprit contrôlé par l’Esprit est la vie et la paix… » Romains 8:5-6.

Peter L Richardson
11/5/2002

*Appareils d’état idéologiques :

Parce que Louis Althusser soutenait que nos désirs, nos choix, nos intentions, nos préférences, nos jugements, etc. sont les conséquences de pratiques sociales, il croyait nécessaire de concevoir comment la société fabrique l’individu à son image. Dans les sociétés capitalistes, l’individu humain est généralement considéré comme un sujet doté de la propriété d’être un agent « responsable » conscient de lui-même. Pour Althusser, cependant, la capacité d’une personne à se percevoir de cette manière n’est pas innée. Elle est plutôt acquise dans la structure des pratiques sociales établies, qui imposent aux individus le rôle (la forme) d’un sujet. Les pratiques sociales déterminent à la fois les caractéristiques de l’individu et lui donnent une idée de l’éventail des propriétés qu’il peut avoir, et des limites de chaque individu. Althusser affirme que beaucoup de nos rôles et de nos activités nous sont donnés par la pratique sociale : par exemple, la production de métallurgistes fait partie de la pratique économique, tandis que la production d’avocats fait partie de la pratique politico-juridique. Cependant, d’autres caractéristiques des individus, telles que leurs croyances sur la vie bonne ou leurs réflexions métaphysiques sur la nature du soi, ne rentrent pas facilement dans ces catégories. Selon Althusser, nos valeurs, nos désirs et nos préférences nous sont inculqués par la pratique idéologique, la sphère qui a la propriété déterminante de constituer les individus en tant que sujets. La pratique idéologique consiste en un assortiment d’institutions appelées appareils d’État idéologiques (AIE), qui comprennent la famille, les médias, les organisations religieuses et, surtout, le système éducatif, ainsi que les idées reçues qu’ils propagent. Cependant, il n’existe pas d’AIE unique qui produise en nous la croyance que nous sommes des agents conscients de nous-mêmes. Au lieu de cela, nous dérivons cette croyance au cours de l’apprentissage de ce que c’est que d’être une fille, un écolier, un noir, un sidérurgiste, un conseiller, et ainsi de suite.

de : http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Althusser

.