L’été dernier, ma sœur jumelle Lucy a appelé pour dire qu’elle avait quelque chose d’important à me dire…
Vous vous souvenez peut-être de son histoire – En 2013, son mari Paul, âgé de 36 ans, a reçu un diagnostic de cancer du poumon. Après cette nouvelle choquante, il a lutté pour savoir comment passer au mieux le temps qui lui restait, aussi long soit-il : Devait-il continuer son travail de neurochirurgien, écrire un livre ou essayer d’avoir un bébé ? Finalement, il a fait les trois.
Moins de deux ans plus tard – le 9 mars 2015, juste avant son 38e anniversaire – Paul est mort paisiblement, entouré de ses proches, dont Lucy, ses parents et ses frères. Ses mémoires à succès, When Breath Becomes Air, ont été publiées à titre posthume et dédiées à leur fille Cady.
Lucy, Cady et Paul
Ma sœur Lucy était dévastée, c’est le moins qu’on puisse dire. Après une année de chagrin profond, elle redoutait toujours de retrouver une maison vide. Pour tenter d’aider (comment aider ?), nous avons relooké son appartement, afin qu’elle puisse essayer de prendre un nouveau départ avec sa fille. « Je n’ai plus envie de sortir comme avant », m’a-t-elle dit après coup. « Je me sens comme une femme fraîche et cool dans ma maison. » Bien sûr, les photos et les livres de Paul (y compris son manuel de neurochirurgie en lambeaux) sont restés heureusement à la maison. Il était toujours là et le sera toujours. « Paul est dans l’air », dit-elle. « Il est dans le mélange. »
Alors, l’été dernier, au téléphone, Lucy était nerveuse mais excitée de m’annoncer sa nouvelle : « J’ai rencontré quelqu’un », a-t-elle dit. « Il s’appelle John. »
La femme de John – une poétesse nommée Nina Riggs – était également décédée d’un cancer, m’a dit Lucy, et elle avait également écrit un mémoire pendant ses derniers jours. Lucy avait été en contact avec Nina et avait même écrit un texte de présentation pour son livre ; et lorsque Nina est morte, John a contacté Lucy pour lui demander des conseils sur la façon de faire son deuil, de dormir toute la nuit et, comme il l’a dit, de » ne pas devenir fou « .
Cette semaine-là, j’ai trouvé un exemplaire de The Bright Hour et je l’ai dévoré – d’abord pour voir ce qu’était John, mais bientôt pour tomber raide dingue de Nina et de son point de vue sur la maternité, la famille, les livres, l’amour et la perte. Certaines lignes m’ont coupé le souffle, notamment ce passage sur ses deux fils : « Leur existence même est le seul élément sombre que je ne peux pas accepter dans tout cela. Je peux laisser tomber beaucoup de choses : des projets, des amis, des objectifs de carrière, des endroits dans le monde que je veux voir, peut-être même l’amour de ma vie. Mais je n’arrive pas à trouver comment lâcher prise sur le fait de les materner. »
John et Nina
Au cours de l’été et de l’automne, le lien entre Lucy et John s’est approfondi – ils ont fait des voyages pour se rendre visite (Lucy et sa fille vivent près de San Francisco ; John et ses garçons sont en Caroline du Nord) ; leurs enfants et leurs familles se sont rencontrés ; et ils ont passé des milliards d’heures sur FaceTime.
Lorsque Lucy et John ont visité Brooklyn cet automne, Alex et moi avons immédiatement approuvé l’avocat de la défense de 6 pieds 2 avec un sourire facile. « Tu as l’air confortable », a dit Toby le premier soir, alors qu’il était assis à côté de John. « Tu as l’air si confortable. » Et puis il a grimpé directement sur ses genoux.
Lorsque j’ai demandé à Lucy ce qu’elle aimait chez John, elle a insisté sur le fait que faire une liste était impossible. Mais je suis sa sœur jumelle (et de deux minutes son aînée), alors je l’ai forcée à le faire. « Ok, il fait des blagues de père. Il est littéraire. Ses bras sont ridicules. Il est émotionnellement astucieux. Et il fait d’incroyables œufs brouillés. Vraiment, Cady et moi sommes tous les deux là pour les œufs brouillés. »
Après avoir passé la semaine dernière avec le duo (et nos familles élargies) à San Francisco pour les vacances, j’ai vu à nouveau à quel point ils s’apprécient tout simplement, comment ils discutent si facilement, comment ils répètent les choses drôles que les enfants disent (comme lorsque le fils de 10 ans de John a demandé que tous les plus jeunes cousins l’appellent « Oncle Freddy »).
Lorsque j’ai posé la même question à John, il a enchaîné les choses : « J’aime ses lunettes. Et elle est belle, je suis subjugué par elle. Même quand on a commencé à s’envoyer des mails, on avait déjà des blagues internes. » Le seul hic ? « Elle n’a vu aucun film », dit-il en riant. « Le seul qu’elle aime est So I Married an Ax Murderer. À chaque fois que je mentionne un film, elle me dit : « Ne fais pas de référence, je ne l’ai pas vu. J’en ai un million que je veux partager avec elle. »
Et pourtant Paul et Nina sont toujours là – comme dirait Lucy, dans le mélange. Les photos préférées sont accrochées dans la maison (la table de chevet de Cady est couverte de clichés de son père attentionné), et leurs noms reviennent sans cesse dans les conversations.
« Si votre enfant ou votre sœur mourait, cette personne serait votre membre de la famille pour toujours », m’a dit Lucy. « Cette personne est une énorme partie de qui vous êtes. Cette dynamique est la même. Nina était la femme de John et la mère de ses enfants ; elle fait partie de lui. Paul était mon mari et le père de Cady. Il est bon et naturel de parler d’eux. »
Après tout, c’est en discutant de la perte de leurs conjoints que leur relation a commencé. « Parler de sa personne est un besoin si fort. Vous voulez qu’elle reste présente pour vous et vos enfants », dit John. « Lucy et moi, nous annulerions tous deux ces deux tragédies en un clin d’œil (ce qui signifie que nous ne nous serions probablement jamais rencontrés, et encore moins que nous serions ensemble maintenant) ; mais je dois dire à quel point je suis incroyablement reconnaissant que nous nous soyons trouvés l’un l’autre. »
Bien sûr, en tant que sœur de Lucy, je me suis d’abord inquiété de voir ces fortes émotions se mélanger. Mais, comme j’en ai maintenant été témoin, on peut tomber amoureux de quelqu’un et pleurer quelqu’un d’autre en même temps. « Je n’aurais jamais su que c’était vrai avant d’en faire l’expérience », dit John. « C’est un tel mélange de tragédie et de joie ; c’est les deux à la fois. »
Pour ce qui est des enfants – les fils de John, Freddy (10 ans) et Benny (8 ans), et la fille de Lucy, Cady (3 ans) – ils s’entendent bien, mis à part les prises de becs entre frères et sœurs, attendues et en fait plutôt douces, de temps à autre. Pendant les vacances, les cousins, y compris Toby et Anton, ont couru dans le jardin, se sont baignés dans le jacuzzi et ont regardé de vieux épisodes de Full House.
Et les enfants ont un sixième sens. Un matin, Cady s’est tournée vers Lucy dans la cuisine et a donné son accord pour que leurs familles se rejoignent : « Maman, a-t-elle dit, je fais Freddy et Benny trois. »
Merci beaucoup, comme toujours, d’avoir suivi cette histoire, et pour vos pensées et mots gentils tout au long. Cela a tellement compté pour notre famille au cours de ces années difficiles. Le Washington Post a également écrit un merveilleux article aujourd’hui, si vous souhaitez en savoir plus. xoxo
P.S. Un essai de John après la mort de Nina, et les conseils de Lucy sur la façon d’écrire une note de condoléances.
(Photo du haut de Lucy par Elizabeth Weinberg pour Elle. Toutes les autres photos sont une courtoisie de Lucy et John.)